Не нужно говорить мне, что я красива после занятий спортом, когда я насквозь мокрая и уставшая от всех этих упражнений. Не называй меня красивой после тренировки, когда я вся потная и усталая. И не предлагай мне отдохнуть, когда знаешь, что весь день я поглощена учебой, как в офисной рутине. Не стоит извиняться, если думаешь, что я трачу твоё время, ведь всё, чего я хочу — это говорить с тобой бесконечно. Я открываюсь тебе, рассказываю о своей уязвимости, а ты словно не замечаешь — не потому, что тебе неинтересно, а потому, что «слабость — это твоя сила, и я приму это».
Не пиши мне с нежностью, чтобы я предположила, что ты влюблён, если это не так. Не пытайся оживить мои хмурые дни, заставляя меня улыбаться и смеяться, только появляясь рядом. Не заставляй меня хотеть прийти к тебе домой, включить свою любимую песню и почувствовать твои пальцы в своих волосах. Я никогда не думала, что свяжу её с тобой.
Я делюсь с тобой своими переживаниями.
Стал ли я одной из твоих проблем?
Не смей говорить, что гордишься мной, словно я совершила что-то невероятное и значительное. Не злись, когда я не ем — это ведь не твоё дело, не так ли? Не жди меня у двери, уговаривая пообедать вместе, потому что знаешь, что я ещё не ела.
Не уклоняйся, когда я спрашиваю о твоих чувствах ко мне; я не хочу, чтобы твои поступки заставляли меня думать, что ты влюблен. Я не хочу, чтобы это увлечение длилось дольше, заставляя меня быть честнее. Пожалуйста, не давай мне поводов думать, что ты меня любишь, если это не так.
Не говори мне ставить себя на первое место, не демонстрируя мне это, ставя меня выше других — не как одну из пяти, но хотя бы первой из них. Не называй меня красивой с такой неподдельной искренностью, будто за этим скрывается большее, хотя это не так.
Забавно, что это называется «не говори, что любишь меня», потому что ты никогда этого не говорил. Я — та, кто любил слишком сильно, словно волны на песке, неизбежно возвращающиеся и снова откатывающиеся. Ты не сказал, что любишь меня, — это лишь я, шепчущая: "Пожалуйста".