В июне 1964 года легендарная актриса Марлен Дитрих приехала в Москву с концертной программой. Этот визит оказался знаковым не только для зрителей, но и для самой актрисы, давно увлечённой творчеством Константина Паустовского. Когда-то она прочла его рассказ «Телеграмма», который произвёл на неё столь сильное впечатление, что она не могла забыть ни истории, ни имени автора. В автобиографической книге «Размышления» Дитрих позже призналась, что считала «Телеграмму» одним из лучших произведений о семье и сожалении, а Паустовского — писателем великой глубины
Как только Дитрих прибыла в Москву, она выразила желание увидеть Паустовского. На одном из концертов, прошедшем 13 июня в Центральном доме литераторов, её мечта сбылась. В тот день Паустовский, страдавший астмой и недавно перенёсший инфаркт, всё же решил прийти на выступление, при поддержке домашнего врача Виктора Абрамовича Коневского, заботившегося о его здоровье. Перед началом концерта Дитрих узнала, что Паустовский в зале, и была тронута этим жестом, ведь писатель пришёл к ней, рискуя здоровьем
После завершения концерта Дитрих попросила Паустовского выйти к ней на сцену, однако, от волнения актриса не нашла слов, чтобы выразить своё восхищение. Вместо этого она сделала то, что было для неё естественным и символичным: преклонила колени перед писателем, не отпуская его руки. Поступок вызвал бурные аплодисменты и изумление в зале. Паустовский, застенчивый и скромный человек, был тронут и немного смущён, но не стал препятствовать её искреннему жесту
Этот жест приобрёл драматичную деталь: тесное вечернее платье, расшитое камнями, не выдержало и начало рваться по швам, и камни посыпались на сцену. Зрители, решив, что это драгоценные камни, начали их подбирать, а Дитрих продолжала стоять на коленях. Некоторые зрители, видя рассыпавшиеся кристаллы, решили, что это драгоценности, и бросились их собирать, чтобы вернуть актрисе. Эта деталь придала моменту еще большее драматическое напряжение и красоты, превращая встречу в нечто почти театральное. Позже актриса назвала этот момент исполнением долгожданного желания и призналась, что Паустовский останется для неё величайшим русским писателем, чья человечность и лиризм покорили её навсегда
Так один короткий, но символичный момент стал важной частью культурной истории, показывая, как искусство преодолевает барьеры и соединяет сердца. Возможно ли такое единение сегодня?