Время идет своим чередом в почти четырехчасовом документальном фильме о китайской швейной промышленности «Молодежь (Тяжелые времена)», представляющем собой ошеломляющий и зачастую впечатляющий мозаичный портрет молодых рабочих-мигрантов, которые живут и работают в поселке Чжили, главном источнике отечественной детской одежды в континентальном Китае. Режиссер Ван Бин и монтажер Доминик Оврей отсняли 2600 часов материала за пять лет (2015-2019), в течение которых они наблюдали и жили с аморфной группой квалифицированных, но в значительной степени перегруженных работой и незащищенных двадцатилетних рабочих. По большей части Ванг и Оврей успешно запечатлели и собрали воедино фрагменты повседневной жизни своих подопечных; зрители также могут увидеть границы того, что можно и нельзя выразить на камеру.
«Youth (Hard Times)» продолжает своего рода экспериментальное повествование, начатое в прошлогоднем „Youth Spring“ и завершающееся в скоро выходящем „Youth (Homecoming)“. Тяжелые условия труда и жизни различных рабочих разбиты на эпизодические сцены, которые представляют отдельные голоса как части переплетенного целого. Эти рабочие выражаются одним и тем же (или достаточно похожим) языком, мечтают, флиртуют, курят и договариваются между собой с юношеским задором и уникальным безошибочным сочетанием наивности и фатализма.
Полутрусливые и полубезумные, рабочие Ванга родом из отдаленных провинций и обладают такими же техническими навыками. Качество их работы, возможно, не считается достаточно хорошим для экспорта за пределы Китая, но они все равно знают цену своему времени, потому что вынуждены это делать. Работники Чжили с обезоруживающей легкостью называют цифры - количество, размеры и заработок. Они прекрасно понимают разницу между мизерными зарплатами своих боссов и огромными объемами производства джинсовой одежды и одежды с рисунком Микки-Мауса, и в фильме «Молодость (тяжелые времена)» они также пытаются договориться о более высокой зарплате. Как можно догадаться из названия фильма, ничего хорошего из этого не выходит, но все же можно понять, почему подопечным Ванга все равно приходится пытаться защитить себя.
Вместо того чтобы заново погрузить Чжили в нищенскую дымку постоянной работы и свободного беспокойства, Ванг и его коллеги пробираются сквозь очаги напряженности и волнения, чтобы показать, насколько неопределенной кажется жизнь в этот конкретный момент времени. Один рабочий (21 год) не может получить зарплату от своего скупого менеджера или властной жены просто потому, что не может предъявить расчетную книжку. Позже мы видим жестокие последствия этого конфликта, в результате которого несколько рабочих задаются вопросом, получат ли они деньги за уже выполненную работу. Они также дразнят друг друга и ссорятся между собой, когда не торгуются или не беспокоятся о своих средствах к существованию, что напоминает зрителям, благодаря замиранию речи и большому количеству мертвого воздуха, что это молодые люди, которые выполняют специализированную работу в головокружительном темпе. Одна работница говорит другой, что хочет уволиться. Коллега безжалостно отчитывает ее: «Ты винишь только себя[...] в этой работе ты должна быть более осторожной».
Самые убедительные детали в фильмах «Молодость (Тяжелые времена)» и «Молодость (Весна)» можно увидеть в границах кадра камеры и в слоях саундтрека. Ванг и Оврэй тщательно выслеживают и ненавязчиво кадрируют своих подопечных, когда те осторожно перемещаются по спартанским общежитиям, лестницам, улочкам и рабочим местам Чжили. Шлепанье шлепанцев по бетонному полу служит приятным дополнением к обычно переполненному диалогам рабочих и их начальников. Затянувшиеся и лишь частично снятые переговоры о повышении зарплаты - один из драматических моментов фильма.
Кажется, что в «Молодости (Тяжелые времена)» на карту поставлено больше, чем в «Молодости (Весна)», что заставляет время двигаться немного быстрее в этой средней части разросшейся трилогии Ванга. В «Молодости (Тяжелые времена)» также несколько больше сцен, в которых подопытные Ванга признают присутствие его и Оврэ, нервно поглядывая на камеру или делая долгую паузу, прежде чем начать или продолжить неудобный разговор. Фильм «Молодость (Тяжелые времена)», возможно, является наиболее доступной частью проекта Ванга «Молодость», но все же это не простое место.
Если вы никогда не видели фильмы Ванга Бинга, то вам стоит сначала посмотреть «Горькие деньги», захватывающий документальный фильм 2016 года, который Ванг снял как своего рода пробный вариант концепции того, что в итоге станет трилогией «Молодость». Вы также должны найти время для «Молодости (Тяжелые времена)», хотя бы для того, чтобы увидеть, как Ванг и Оврэй пытаются и в основном успешно запечатлеть изнурительный ход времени в Чжили. Вы никогда не сможете забыть о том, что смотрите нехудожественное произведение, но все равно будете удивляться тому, как близко Ванг и Оврэй подобрались к своим подопечным. Этот фильм выделяется не только тем, что является подходящей мучительной кульминацией трилогии Ванга, но и обилием душераздирающих и абсолютно убедительных деталей.