Когда мне было 26 лет, у меня возникла идея написать книгу. Это был год после окончания университета, где я получил образование киноведа. Тогда мне запомнилась концепция high concept, о которой я узнал на занятиях по истории кино. Смысл этой концепции в том, чтобы идея произведения могла быть сформулирована в одном-двух предложениях и сразу привлекала внимание. Я тогда выстроил логлайн своей книги так:
«Биполярный стэнд-ап комик мечтает эволюционировать обратно в обезьяну, потому что верит, что животные счастливее людей.»
И вот я действительно написал эту книгу. Но, в полном духе high concept, после завершения сложил её в стол, не думая о публикации. В тот момент меня интересовал не успех, а возможность рассказать историю, столь же странную, как и те эмоции, которые она отражала.
Откуда взялась эта тема?
Когда я начал писать, мне было ясно, что это не просто абстрактный сюжет — история оказалась обо мне самом, о моих собственных страхах и надеждах. В те годы я только начал погружаться в взрослую жизнь и испытывал шок от её реалий: счета, работа, хроническая усталость, тревожность, одиночество. На плечах уже не было той поддержки семьи и друзей, к которой я привык, и предстояло справляться с этим новым миром самому.
Я стал задумываться о том, насколько бессмысленным мне казался этот «крысиный бег» общества. Как православный христианин, я видел, что многие ценности, которые навязываются вокруг, в корне противоречат моим убеждениям. Я искал выход, стремился понять, как можно жить иначе. Так возник образ главного героя: комика, который осознанно мечтает выйти за пределы человеческой природы и вернуться к истокам. Ему хочется сбросить груз цивилизации, освободиться от условностей и «стать обезьяной» — примитивным, но счастливым существом, не страдающим от экзистенциальных страхов. Я полагал, что этот сюжет стал своеобразной метафорой, показывающей, как отстранение от мира и уход в первобытное помогает найти ответы. И сейчас, перечитав эту историю спустя годы, я понял, что это был взгляд на «возвращение к первобытному» в духовном смысле.
Суть идеи была не в деградации, а в поиске утраченной гармонии. Я не останавливался на теории эволюции, но углубился в размышления о прародителях, о том, что мы теряем, удаляясь от простоты и первозданности.
Ирония нашего времени заключается в том, что мы воспринимаем дальнее прошлое, как прошлое австралопитеков, где люди были гораздо примитивнее нас с вами. Для верующего человека все совсем не так. Для верующего первые люди были не дикари, а люди живущие в раю, т.е. люди в более совершенном состоянии чем мы с вами после грехопадения.
Прототипы, которые я использовал
Я искал, как можно выразить эту тему через моего персонажа, и обратился к тем героям из литературы и кино, которые вдохновляли меня своей психологической глубиной и символизмом. Вот некоторые из них:
• Гамлет Шекспира — как и мой герой, Гамлет сомневается, борется с внутренними противоречиями и разочарован окружающим миром. Его рассуждения и поиски смысла жизни часто подводят его к краю, к которому, в каком-то смысле, стремится и мой герой.
• Холден Колфилд из «Над пропастью во ржи» Селинджера — герой, которому трудно примириться с лицемерием и фальшью общества. Как и мой персонаж, он ощущает себя отчуждённым, не находя себе места в этом мире.
• Грегор Замза из «Метаморфозы» Кафки — человек, внезапно ставший чужим для всего, что было ему дорого, в буквальном смысле превращённый в насекомое и изолированный от общества. Эта идея чуждости и непринятия повлияла на изображение внутренней борьбы моего героя.
• Антигерой из «Записок из подполья» Достоевского — человек, добровольно уходящий в глубины своего «я», но парадоксально ненавидящий и себя, и окружающий мир. Мой персонаж также изолирован, но он свободен в своих мыслях, и это противоречие стало для меня важным.
• Персонаж «Таксиста» Скорсезе — герой, идущий против общества, но его бунт приводит его к трагическим последствиям. Как и у моего персонажа, его отстранённость и недовольство миром становятся источником его боли.
• Кинг Конг — в финале книги пробуждается нечто первобытное, дикое, освобождающееся из-под контроля. Это символ внутреннего кризиса, который испытывает герой.
Процесс написания и структура сюжета
Написание этой книги было сложным, но захватывающим процессом. Я стремился соединить философию и комедию, ведь через иронию и лёгкий абсурд проще передать и понять многие сложные, порой невыносимые, чувства. Сюжет разрастался, становился всё более многослойным, пока в какой-то момент герой не встретил девушку, с которой пытался наладить контакт, но все попытки оборачивались абсурдом. Эта встреча стала символом столкновения его фантазий о простоте «обезьяньего» существования с реальностью.
В какой-то момент он становится сенсацией в социальных сетях — люди видят в нём эксцентричность и начинают интересоваться его жизнью. Этот внезапный интерес общества только усиливает его одиночество и отчуждение. Глубоко внутри он по-прежнему ищет простого счастья, но всё вокруг — люди, культура, ожидания — толкает его к публичности и к ещё большему внутреннему разрыву.
10 лет спустя: Что я понял
Когда я взялся перечитывать книгу спустя 10 лет, я с удивлением обнаружил, насколько мир, который я изобразил тогда, совпадает с тем, что я вижу сейчас вокруг. Это действительно карнавал поп-культуры, где всё вращается вокруг пустых ценностей, в котором почти невозможно найти смысл, и из которого хочется бежать. Главный герой и его альтер-эго, образ Уакари, для меня теперь — это верующий человек, попавший в «зоопарк» общества, который создали либеральные нигилисты. В этом зоопарке содержаться все достижения и идеологии прошлого как анахроничные экспонаты музея. Главный герой вынужден играть по правилам нигилистов, стараясь выжить в этом «безумном зоопарке».
Прочитав книгу снова, я понял, что многие моменты до сих пор актуальны. Некоторые сцены, конечно, я бы изменил, убрал бы некоторые эпизоды с наркотиками и сексом. Но сама суть — стремление героя выйти из замкнутого круга современных иллюзий и обрести покой в простоте и честности — осталась для меня столь же важной, как и тогда, 10 лет назад.
Я также понял, что в самой своей сути эта история о невозможности достичь счастья лишь собственными усилиями — то, что мой персонаж так и не осознаёт. Его попытка обрести покой была изначально обречена на провал, поскольку он пытался найти умиротворение, отвергая человеческую природу и пытаясь эволюционировать назад, не понимая, что истинное удовлетворение и гармония возможны только через Бога, через Христа.
Вы можете прочитать книгу здесь: Red Lip Nights