Необыкновенно тревожен и холоден был весь май. Словно что-то остановилось в природе и не хотело идти дальше. В такие моменты созревает предчувствие: нечто случится, потому что все не так.
Утром она выбегала из метро. На выходе стояла пожилая женщина в платке и выцветшей кофте, торговала зеленью.
- Как погода-то, обещают похолодание?
- Я тебе что, прогноз от яндекса?, - отозвалась торговка, ковыряя укроп и тыча своей холодной суровостью в ее глаза.
Магазин, метро, прохожие. Едва заметные тени на асфальте, старый замок, мыльная пена на руках, чай.
Она актриса. Но уже не работает ни в одном театре. Говорит, что это слишком утомительно - тратить свои нервы на сцене за такую нищенскую зарплату. К тому же интриги, блат. Она не замужем, но имеет приличный опыт любовных отношений. «Жизнь должна быть праздником, который люди сами себе устраивают», решила она однажды и стала знакомится с мужчинами сама - упорно, настойчиво и с каким-то вызовом. Она называла себя Натали Витаро, хотя настоящая ее фамилия звучала совсем не так благозвучно.
Знакомясь с новыми людьми, она упоминала о своих съемках во французском проекте, потом говорила о венгерских замках, маленьких итальянских городках и парижских модных магазинах. В конце разговора она предлагала записать свой номер телефона и бесплатные контромарки в любой столичный театр. Ей было важно всегда оказываться в центре внимания, всегда блистать, даже с самой немытой головой и в странно-смотрящемся пуховике она могла почувствовать себя королевой и знаменитостью. Она умела быть по-настоящему обаятельной. Правда иногда ее становилось слишком много, но она предпочитала этого не замечать.
В каждом театре у нее были свои знакомые, которым она периодически приносила свои ненужные вещи в качестве подарков. Вещей у нее было много. Но когда она открывала дверцу шкафа с висящим на нем зеркалом, ей было больно видеть тонкие шрамы морщинок на лбу. Она чувствовала увядание. Может именно поэтому в ее характере было столько жажды, столько темперамента, столько чувства. Словно каждое мгновение жизни - последнее.
Однажды она влюбилась в грузина, который, как и положено грузину, был темпераментен и страстен, но как водится в этом возрасте, конечно, женат. Но ее мечта о красивой жизни, где она похожа на сверкающую блеском великолепия известную актрису, одаривает себя всеми благами жизни была выше этого.
И она умела создать для себя праздник. На практически последние деньги она сняла на двоих номер в отеле «Метрополь» на две ночи. Сказала грузину, что это подарок ее друзей, чтоб не терять ореол нежной женственности. Вечером официанты принесли в номер ужин с шампанским, а утром завтрак. Она в шикарном белом халате спускается по лестнице в самой дорогой гостинице Москвы, вокруг иностранцы и завистливые взгляды персонала (как ей казалось). Все как в сказке.
Конечно, грузин в скорости не выдержал такой «шикарной жизни» и вернулся к жене. А у Наташи остались прекрасные воспоминания.
Но в тот день она думала не о нем и не о роскошной жизни. Она влюбилась в режиссера из Кизила с лицом слегка испорченным алкоголем и претензией на гениальность, его звали Кулин. Она всегда так его называла, принципиально избегая имени.
Он взялся за постановку антрепризы, где она была и продюсером и актрисой. После репетиций они шли пить кофе, он все время молчал, смотрел упрямо, в редких паузах выговаривал что-то вроде: «Я утонул в ваших глазах».
Ей было с ним скучно, он напоминал хамоватого дворового мальчишку, но в нем было обаяние, загадка, может, талант, в общем, нечто обволакивающее и притягивающее. А может, последняя надежда обрести любовь. Он был младше ее и дразнил ее рассказами про свою выдающуюся сексуальность. Это утомляло и одновременно погружало все больше в болезненную тягучую игру с неразрешимыми вопросами. В ней было неуютно и холодно, но хотелось нестись еще дальше до какого-то неведомого предела.
Он хотел ее безоговорочной капитуляции и подчинения, ехидно напоминал ей о возрасте и спрашивал, почему у нее нет автомобиля. Она звонила ему часто и безнадежно. В ответ на смс иногда приходило бессвязное слово из ниоткуда, выплюнутое небрежно, жестоко и самонадеянно. Это будоражило сознание как глоток горького американо, который она покупала себе сама.
«Может у него девушка, может, он напился, может, это что-то психическое. Может, он мстит всем женщинам за то, что одна его бросила….», размышляла она в разговорах с подругами. Но ответы не приходили, потому что сам Кулин молчал, умело держа паузу в отношениях. Помимо режиссуры он играл в театре, был вполне техничен, но по-настоящему раскрывался редко. Он передавал залу свою напряженность, пришедшую от неудовлетворенной гениальности, в комедии его хотелось жалеть и бояться. Он был как пасмурное небо, в которое всматриваются, ожидая пробивающийся лучик. Она хотела подарить ему цветущий кактус после спектакля, но сомневалась, не могла понять - кому в итоге будет больнее.
Она искала мужчин и ходила в театр оперетты, чтобы не вспоминать о возрасте и одиночестве. Ее отец болел диабетом и жил без двух пальцев на ноге. За ним ухаживала сиделка, а она приезжала к нему раз в месяц. Часто она вспоминала тот период, когда ей одной пришлось ухаживать за отцом, делать самой перевязки, сидеть с ним в Подмосковье и ездить два раза в неделю на работу в Москву в спортивном костюме на театральные курсы, где она вела занятия.
Однажды подруга спросила: хотела ли она детей? Это был трудный вопрос. Она ушла в тихий и пронзительный тон. Сказала, что хотела родить от одного человека. Но… потом оставила эту затею. Он был оперным певцом, который, не добившись большого успеха в России, уехал в Канаду. На прощание он сказал, что хочет жить один, потому что … социопат.
Днем у нее встреча с известным режиссером. Она хочет предложить ему поработать в ее антрепризе, сменить Кулина. Есть актеры и даже место, где бесплатно можно репетировать, не хватает только светлой головы постановщика и «обезьяны» (медийного лица, узнаваемого актера). И тут такой солнечный мальчик – Егор Сальников, приветливый и теплый. Он говорил с ней по телефону один раз, но показалось, что его энергия способна вытащить этот проект из болота. Она не решается купить себе кофе. Может, он угостит… А может… Пришел, блестел глазами, много говорил про свои проекты, съемки, спектакли… Обещался… обещался.. даже продюсера обещал, но не сейчас, осенью. Это точно отказ.
Вечером курсы… занятия для детей и взрослых, театральная студия. Говорит, что живет этим. Но с людьми сложно. Встречаются очень разные. Чаще ходят не для того, чтобы узнать об актерской премудрости по Станиславскому, скорее отдохнуть от офиса и познакомиться. Сегодня маленький праздник. Из отпуска вернулась пара любимых студийцев: Оля и Гриша. Они были на Кубе, вместе больше 20 лет, но по-прежнему любят друг друга, это даже как-то удивительно и необычно. Сегодня они перекатываются на волнах какой-то нежности, в них еще живет океан. Отказывались играть в этюдах с кем-то еще, кроме друг друга. И так в их игре все было органично, тонко и полно переливов, что кажется вот оно, подлинное сценическое искусство – просто любить друг друга. И что такое актерское мастерство? Может, это просто умелое замещение несуществующей любви?
Они привезли с Кубы ром и сигару. «По-кубински, это когда берешь сигару, откусываешь кончик, мочишь слегка сигару в роме и наполняешь рот дымом», со вкусом рассказывала Оля. В Олиной улыбке было что-то натужное, что-то очень уж оформленное в улыбку, что-то, что насильно приобрело это форму, из которой периодически выпадает естественность. Это было странно. «Странно было бы полюбить этого человека глубоко», подумала актриса. У Гриши были очень слабые ноги и небольшая лысина, он был ответственен и даже несколько грубоват, но что бы он ни делал, всегда поглядывал на жену и при малейшем замешательстве на ее лице спрашивал: все ли в порядке?
«Наташа, просто Наташа на «ты»», просила актриса называть себя своим студийцам. Официальное «вы» казалось ей намеком на возраст. После курсов она всегда брала подопечных под руки, вручала кому-то свою сумку и наслаждалась всеобщим вниманием.
В метро все прощались. Она вышла на Охотном ряду. Достала телефон. Решила звонить Кулину, но вспомнила, какой вышел вчера конфуз. Рассмеялась. Перечитала старые смски. Он написал ей ночью: «я еду». «Во сколько ты будешь?» – «через 40 минут». «Почему так поздно?». «Я еду». Проходит полчаса, она перезванивает. «Ты где?»… «Извини, Я сплю». Она думает: «А я такая вся причепурилась, но знала, что он не приедет. И мне так смешно было. Кулин – это просто развлечение. В нем же есть что-то, заманивает женщину, а потом… потом начинает ее унижать, уничтожать. А как он поздравил меня с днем рождения: «ты потрясающая, сексуальная рыжая скотина». Алкоголик. И в этом виновата прежде всего мама».
Она все таки решила позвонить. Кулин взял трубку, это удача. Обычно он не берет и никогда не перезванивает. Странное дело, когда он не перезванивает, его так хочется видеть и слышать, что можно просто сойти с ума. «Кулин, мне тут кубинский ром подарили, хочешь? Я сейчас на Охотном ряду, приходи».
Его загадочность и строгость и недоступность быстро улетучились. Он примчался через пять минут. Был пьян, половина зуба выбита, но на руке дорогие часы и модная куртка. Худой и бледный, с немного выцветшими глазами. Кулин взял бутылку, сразу отхлебнул от нее.
-Почему ты так относишься ко мне?
-А что я? Я нормально отношусь.
- Как ты?
- Спектакль приготовил. У меня все хорошо.
-А что с зубом?
- С бывшей подрались.
Она слегка подвинула его к себе.
-Иди сюда.
Обняла его шею.
-Открой рот.
Она его поцеловала. Целовала и пыталась понять, что в нем такого, что ее нестерпимо к нему тянет? Он спрятал верхнюю губу. Они целовались впервые. Ей было и приятно и больно и омерзительно. Он проводил ее до вагона. Когда она садилась, он буркнул: «Тварь».
Когда она пришла домой, в старенькую квартирку на Преображенке, которую снимала вместе с соседкой, позвонила подруге.
-Я люблю тебя, дорогая моя. Звоню, чтобы сказать тебе это. Я люблю тебя… Знаешь, встречалась сейчас с Кулиным…
После подробного рассказа, она еще долго спрашивала:
- Что он мог иметь в виду? Тварь – это тварь Божья или скотина? Может тварь чем-то лучше скотины? Тогда это некий прогресс… Смеялась.
Читайте другие мои рассказы в подборке ИСТОРИИ.
Если вы хотите участвовать в жизни нашего, пока еще небольшого, сообщества людей, интересующихся осознанностью, задавать вопросы, участвовать в мероприятиях, рекомендую вам подписаться на ТГ- канал СВЕТ НА УМ.
Если вас интересует индивидуальная работа, записаться на консультацию можно ЗДЕСЬ.