Спросив о том, как остановить растущую волну дуэлей, начальник полиции Монтевидео Вирджилио Сампоньяро не жалел усилий, чтобы сажать офицеров на хвост людям, которых он идентифицировал как потенциальных дуэлянтов или секундантов, в надежде сорвать дела до того, как они произойдут. Целью Сампоньяро было предотвращение, а не наказание; иногда ему это удавалось, иногда нет. Однажды в 1914 году его люди прибыли на место происшествия всего через несколько минут после того, как два дуэлянта обменялись выстрелами. Они задержали всех участников для допроса, включая конгрессмена Вашингтона Поллиера, который как один из секундантов был пойман на месте преступления с недавно выстреленным пистолетом в руках.
Полье, возмущенный тем, что кто-то осмелился арестовать его, вышел из полицейского участка, неся кейс с двумя дуэльными пистолетами. Никто не осмелился его остановить. Но когда Сампоньяро узнал об этом, он приказал офицерам ждать снаружи дома законодателя и арестовать его, как только он появится. Это еще больше разозлило Полье: он отправил письмо в Конгресс, требуя, чтобы они осудили это злоупотребление полицейской властью, и упомянул Сампоньяро в оскорбительных выражениях. Письмо Полье, опубликованное в национальных газетах, мягко говоря, вызвало недовольство начальника полиции. Он отреагировал так, как, по его мнению, отреагировал бы любой мужчина, учитывая вопиющее неповиновение его власти. Он временно оставил свой пост, чтобы «поставить себя в джентльменские условия» — другими словами, чтобы иметь возможность потребовать дуэли, если Полье не откажется от своих слов.
Насколько примечателен этот поворот событий, настолько же примечательна была и реакция. В то время как одна газета восхищалась «энергичным преследователем преступников, который уходит со своего поста, когда сам хочет совершить преступление, и возвращается к работе, как только дело сделано», другая считала поворот Сампоньяро логичным и неудивительным: конечно, в своей роли полицейского он обязан был обеспечивать соблюдение закона, но как человек он мог только одним приемлемым способом ответить на столь пресловутое публичное оскорбление своей власти.
Решение Сампоньяро проиллюстрировало напряженность в Уругвае и многих других странах между законом в том виде, в котором он был написан, где дуэль была преступлением, караемым месяцами или годами тюремного заключения, и общественными условностями, которые рассматривали кодекс чести джентльмена — а вместе с ним и готовность к дуэли в случае необходимости — как непреложное обязательство. Эта напряженность существовала давно: 31 год назад, в 1883 году, Дэвид Бучелли был исключен из Палаты представителей Уругвая за трусость после того, как отказался от дуэли, на которую согласились его секунданты, только чтобы быть арестованным за преступление, заключавшееся в назначении секундантов, которые вели переговоры о той самой дуэли, от которой он отказался. Очевидно, что у членов Конгресса и судьи, осуществлявшего судебное преследование, были совершенно разные взгляды на вещи.
Беспокойство из-за пропасти между законом и обычаем только усилилось, когда Уругвай вступил в XX век. Любопытно, что самые закоренелые противники дуэлей и их самые ярые сторонники разделяли одни и те же опасения. Социалист Эмилио Фругони опасался, что страна, где начальник полиции может беспечно игнорировать антидуэльные статьи Уголовного кодекса, является страной без закона. Но Вашингтон Бельтран, соучредитель газеты El País , возразил, что любой закон, который начальники полиции, конгрессмены и президенты регулярно нарушают, является законом, который изначально не должен существовать.
Бессильные власти
Более полувека полиция и судьи боролись с тем, как и стоит ли применять запрет, который лидеры общества, а иногда и они сами, игнорировали. Социальный статус типичного дуэлянта не делал эту задачу легкой. Газеты Монтевидео рассказывали истории о том, как дуэлянты обманывали власти, рассылая подставных лиц в автомобилях по всему городу; о мужчинах, публикующих ложные уведомления о том, что они уладили свой спор как раз в тот момент, когда их дуэль должна была тайно начаться; о полиции, терпеливо ожидающей снаружи запертых дверей, слушающей лязг сабель внутри, только чтобы потом быть встреченной протестами, что то, что они услышали, было бодрящим фехтовальным поединком между хорошими друзьями; о секундантах, врачах и дуэлянтах, все искренне клявшихся, что почти смертельное пулевое ранение было нанесено, когда пистолет, который по какой-то необъяснимой причине висел на веревке на дереве, случайно упал на землю и выстрелил. Чем нелепее было оправдание, тем яснее становилось, что подмигивающие власти были в курсе шутки.
Одним из способов положить конец безнаказанности дуэлей было, конечно, взять на себя обязательство по обеспечению соблюдения закона. Эксперт по правовым вопросам Хосе Ирурета Гойена отстаивал этот путь в 1908 году, выдвинув интригующий аргумент о том, что, хотя большинство уругвайцев соглашались с тем, что дуэль была анахронизмом, не соответствующим современной цивилизации, они не решались отказаться от нее, если их вызывали, из страха прослыть трусами. Наложение даже легких наказаний на дуэлянтов, «пара месяцев тюрьмы, не больше, но определенно и непогрешимо», могло быть всем, что нужно, чтобы дать людям повод оправдать свои правильные поступки. Аргумент Ируреты Гойены, по-видимому, убедил нескольких судей, которые немедленно заняли более жесткую позицию и начали расследование серии недавних дуэлей. По иронии судьбы, сам Ирурета Гойена был секундантом в одной из таких стычек; восемь дней он был задержан, и восемь дней он отказывался давать показания.
Другим ответом на тупиковую ситуацию в Уругвае по поводу дуэлей был ответ Хуана Андреса Рамиреса, который резюмировал проблему следующим образом: «Периодически наши судьи вспоминают, что существует закон против дуэлей. Они делают одну, две, три попытки обеспечить его соблюдение, а затем сдаются, понимая, что сделать эти законы эффективными абсолютно невозможно». Рамирес продолжил утверждать, что когда какой-либо отдельный закон не применяется из-за отсутствия общественной поддержки, весь закон дискредитируется, к позору в остальном честных государственных служащих, ответственных за его соблюдение. Решением, по его словам, была легализация. В 1920 году уругвайский конгресс согласился, приняв специальный закон, который приостановил действие статей Уголовного кодекса о дуэлях, пока дуэль соответствовала определенным квалификационным условиям. Разрешенные этим уникальным законодательством, уругвайцы сражались на дуэлях легально в течение 72 лет, с 1920 по 1992 год, когда Ley de Duelos («Закон о дуэлях») был отменен, а джентльменский поединок вновь стал уголовным преступлением. Последняя дуэль в стране состоялась в 1971 году, на пистолетах между двумя армейскими генералами. Даже в 1990 году назначение секундантов для подачи официального вызова было средством, к которому горстка уругвайцев время от времени прибегала на законных основаниях.
Дуэль либерально
Противоречие между запретительными законами на бумаге и полной безнаказанностью дуэлей на практике признавалось проблемой в каждой стране, где дуэли процветали. Италия, Испания, Мексика и Аргентина — все в то или иное время обсуждали ту или иную форму легализации, но все в конечном итоге решили против нее. Уругвайский Ley de Duelos 1920 года оказался уникальным в мире. Как это объяснить? Чем отличался Уругвай?
Можно предположить несколько вещей: представьте себе сочетание латинской страсти и мачизма с жесткой социальной иерархией и элитой, копирующей европейские аристократические моды, все это усугубляется слабым государством, неспособным навязать верховенство закона неприкасаемой олигархии. Если бы это было правдой, все имело бы смысл.
Но есть проблема: такой сценарий неверен почти во всех отношениях. Уругвай был, пожалуй, самой демократической и культурно антиаристократической из всех стран Латинской Америки. Апогей дуэли пришелся как раз на то время, когда Уругвай утверждал себя как самое либеральное и прогрессивное государство в регионе, пионер в политике социального обеспечения и один из первых в мире, кто ввел общенациональный восьмичасовой рабочий день. Правящая партия Колорадо и ее лидер Хосе Батлье-и-Ордоньес заслужили бы признание за превращение страны в «Швейцарию Южной Америки» с откровенно светским правительством, которое поддерживало гражданский развод без вины и переименовало Страстную неделю в «Неделю туризма». Оппозиционная Бланко или Национальная партия выступала против Колорадо по многим вопросам, но разделяла с ними общую предрасположенность к элитарности и аристократическим претенциозностям.
Эти либеральные и эгалитарные культурные нормы распространялись даже на дуэли. Случай другого начальника полиции, Хуана Пинтоса, показателен. В 1924 году Пинтос столкнулся с широкой критикой за отказ драться на дуэли с человеком, которого он считал ниже себя по социальному положению. Инцидент вращался вокруг вопроса о том, кто должен был отвечать на дуэльной почве за якобы клеветническую публикацию: автор статьи или издатель газеты, в которой она появилась? Пинтос утверждал последнее и отказался принимать дуэль с автором. В поддержку своей позиции Пинтос сослался на правила, перечисленные в двух дуэльных руководствах, одном итальянском и одном французском. В ответ на это редактор газеты, не принимавшей участия в споре, не согласился с обращением Пинтоса к европейским кодексам чести, заявив, что «большинство этих кодексов были написаны в странах, где люди разделены на касты — одна благородная, другая плебейская, — в то время как мы живем демократической жизнью, где все граждане равны, имеют одинаковые права и сопутствующие обязанности». Другими словами, в Уругвае даже самого скромного штатного автора можно было призвать к джентльменскому ответу за свои слова.
Итак, если дуэль в Уругвае была открыта для большинства мужчин и не была маркером аристократического отличия, как нам понять природу, цель и роль дуэли в единственной стране, легализовавшей ее? Это требует, чтобы мы отказались от романных стереотипов и переосмыслили предположения о том, что такое дуэль в Уругвае и в других местах.
Вместо того чтобы быть проявлением мужской культуры во всех слоях элитного общества, дуэли в Уругвае в основном ограничивались двумя более узкими мирами: военным офицерским корпусом и — еще больше — ареной политики и партийной журналистики. Богатые бизнесмены, промышленники и землевладельцы, какими бы аристократичными они ни были по осанке и континентальными по взглядам, редко оказывались втянутыми в дуэли, если только они не принимали активного участия в общественной жизни. Латинская страсть также нечасто фигурировала: хотя дуэли между соперниками за женскую любовь были известны, они были исчезающе редким исключением по сравнению с числом дуэлей, которые возникали из свободной и бескомпромиссной политической прессы.
Основная функция дуэли — и это было так же верно в Испании, Италии и Аргентине, как и в Уругвае — была политической. Джентльменский кодекс чести устанавливал социальные ограждения для взрывной политической речи и помогал сдерживать излишества нападок в журналистике — или, по крайней мере, так горячо верили сторонники дуэли. В молодой демократии, которая только недавно преодолела гражданскую войну между двумя укоренившимися историческими политическими партиями, Бланкос и Колорадос, идея заключалась в том, что страх быть вызванным на дуэль может заставить мужчин дважды подумать, прежде чем поднять голос в гневе на публике или прежде чем публиковать слова, которые переходят грань между обоснованным аргументом и убийством репутации.
В Уругвае были законы против диффамации, но уругвайцы, как правило, не слишком верили в них. Если выбирать между «законным путем» привлечения кого-либо к суду или «джентльменским путем» назначения секундантов для требования извинений или дуэли, мужчины в общественной жизни обычно выбирали последний. Вместо затянувшегося судебного разбирательства с неопределенным и неудовлетворительным результатом более быстрый джентльменский путь предлагал прямые переговоры между секундантами в качестве своего рода обязательного арбитража, и если примирение не удавалось, то за этим следовал ритуал очищения, в котором оба мужчины демонстрировали свою честь миру и друг другу, лицом к лицу, в жестко навязанном равенстве.
Почти законно
Поединок не был всем и концом этой системы разрешения споров. Да, люди могли получить травму, и примерно раз в десятилетие кто-то был убит — достаточно часто, чтобы никто не относился к дуэли бесцеремонно. Но очень многие вызовы заканчивались примирением, и большинство дуэлей проходили без инцидентов: фехтовальный поединок прекращался при первой крови, пара выстрелов не достигала цели. Дуэль и сопутствующий ей кодекс поведения ценились, прежде всего, за их сдерживающий эффект и за их эффективность в качестве квазиправового форума для проверки политических конфликтов и обвинений в клевете.
После того, как процедурный аппарат дуэли, состоящий из вызовов и секундантов, вытеснил суды в качестве предпочтительного места для обсуждения вопросов чести и репутации, дуэль вытеснила закон в качестве повседневного регулятора дискурса в публичной сфере. Всякий раз, когда журналисты размышляли, стоит ли публиковать обвинение, для которого у них не было доказательств, или политики решали, стоит ли выбирать подстрекательский оборот речи, их решения основывались на ожидании того, как их противник отреагирует на джентльменской арене, а не на юридической арене.
И так же, как некоторые сутяжники регулярно злоупотребляют правовой системой с помощью легкомысленных дел, призванных запугать и заставить замолчать других, так и легкомысленные дуэлянты могут злоупотреблять этой ареной, угрожая дуэлями, чтобы заткнуть рот законному расследованию своих действий, запугать своих оппонентов и заставить их молча покориться, продвинуться по карьерной лестнице, повысив свой общественный авторитет, или заняться контролем политического ущерба. История дуэлей в Уругвае изобилует спорами, в которых претензии на право защищать свою репутацию противопоставляются претензиям на свободу прессы. Примечательно, насколько они похожи на дела о первой поправке в судах США или судебные процессы по делам о клевете в Великобритании, однако в Уругвае «юристы» были секундантами каждой стороны, а «судьи» были специальными трибуналами чести из трех человек, назначаемыми секундантами, чтобы решать, был ли человек, требующий удовлетворения, достаточно обоснованным, чтобы сделать это.
Очень многие из тех, кто доминировал в общественной жизни и общественном мнении Уругвая, не могли себе представить, как политическая система и свободная пресса могли бы функционировать без ограничений на свободу слова и без функции разрешения споров, которую, как они верили, могла обеспечить дуэль, и только дуэль. Столь же значительное число лидеров общества выступало против частого злоупотребления дуэлью, ее потенциала для ненужной трагедии и того, что они считали ее нелогичностью. Стрельба из пистолета в другого и позволение выстрелить в себя не пролили свет на правду. Ни тот, кто убил, ни тот, кто погиб на дуэли, не были доказаны ни правыми, ни неправыми.
Обе стороны, как мы видели, были обеспокоены столкновением дуэли и уголовного права. Несмотря на весь ее процессуальный легализм, акцент на примирении и тщательное ведение записей, невозможно было избежать конечного потенциала дуэли для смертельного кровопролития и ее пренебрежения к законам и институтам государства. Именно эти проблемы и надеялся решить закон о легализации 1920 года.
Необходимое зло
Первоначальные сторонники легализации дуэлей, во главе с Хуаном Андресом Рамиресом в 1919 году, включая Вашингтона Бельтрана, были в основном бланкос. Сопротивление легализации исходило в основном от колорадцев. Аргументы с обеих сторон были не столько о желательности дуэлей — большинство признавали, что дуэль была досадным, но в настоящее время необходимым злом — сколько о сути и цели закона. Должен ли закон отражать существующие ценности общества или быть поучительным идеалом, к которому нужно стремиться? Некоторые колорадцы также беспокоились о закреплении в законе явной классовой привилегии, поскольку будут легализованы только дуэли по правилам с секундантами, в то время как повседневные ножевые дуэли между гаучо оставались преступлением. Однако конгрессмен от партии Бланко Дувимиосо Терра возразил, что низшие классы вполне способны усвоить надлежащие нормы дуэлей — точно так же, как один знакомый ему землевладелец научил своих пеонов играть в поло, и теперь они соревновались с международными командами — и что легализация правильно проводимых дуэлей будет способствовать продвижению этого цивилизационного процесса.
Не имея консенсуса, законопроект о легализации, казалось, был обречен умереть в комитете до апреля 1920 года, когда дважды избранный бывший президент Хосе Батлье-и-Ордоньес убил лидера Бланко Вашингтона Бельтрана в поединке, который потряс страну и стал новостью по всему миру. Понимая, что их партийный патриарх рискует оказаться в тюрьме и, несомненно, будет лишен возможности снова баллотироваться на пост, бывшие уклонисты из Колорадо внезапно изменили свое мнение и возродили бездействующий законопроект о легализации.
Пересмотренный законопроект, принятый в августе 1920 года голосами Колорадо и Бланко, кардинально отличался от первоначального предложения Рамиреса 1919 года. Он не отменял статьи Уголовного кодекса, запрещающие дуэли, но вместо этого устанавливал, что эти статьи будут приостановлены — что отдельная дуэль не будет рассматриваться как преступление — если и только если суд чести, назначенный секундантами, даст разрешение на дуэль. Цель состояла в том, чтобы ограничить дуэли, легализовав их, заставив все джентльменские инциденты пройти через второй, более зрелый фильтр. Сторонники утверждали, что суд чести позаботится о том, чтобы запретить и предотвратить те виды тривиальных и циничных дуэлей, которые, по общему мнению, были слишком распространены в Уругвае: дуэли, призванные запугать, саморекламу или заставить прессу замолчать.
Легализация сначала вызвала волну зрелищных дуэлей среди государственных чиновников, в том числе между действующим президентом Уругвая и лидером оппозиции. Это вызвало вопросы, обсуждаемые в серьезных юридических журналах, о том, может ли осужденный преступник бросить вызов судье, вынесшему ему приговор. Оглядываясь на более длительный промежуток времени, можно утверждать, что закон сработал так, как и предполагалось — дуэли действительно стали реже — хотя при объяснении изменений за несколько десятилетий сложно установить причинно-следственную связь.
Закон дуэлей
Дуэль была повторно криминализирована окончательно только в 1992 году, после окончания военной диктатуры, в момент, когда полемика, порождающая вызовы, начала просачиваться обратно в вновь свободную и все более горячую прессу. Противники дуэли опасались, что беспринципные люди, особенно в форме, могут возродить старые привычки использовать дуэльные вызовы для запугивания журналистов, среди прочего. Поэтому отмена Ley de Duelos приветствовалась как победа демократии и верховенства закона, ликвидация архаичного института, основанного на классовых привилегиях.
Парадокс, конечно, в том, что этот идеал — что законы страны применяются одинаково ко всем, независимо от социального положения — в равной степени вдохновил тех уругвайцев, которые в 1920 году изначально стремились к легализации, чтобы устранить существовавшую тогда пропасть между писаным законом и фактически применяемым законом.
Так что же отличалось и было особенным в Уругвае? Возможно, ничем: можно утверждать, что своеобразная последовательность, которая привела к Ley de Duelos 1920 года, представляла собой своего рода событие черного лебедя, напоминающее нам о роли, которую случайность и случайность играют в истории. Или, возможно, Уругвай отличался от Аргентины, Испании и Италии, стран, которые рассматривали легализацию, но отвергли ее, тем, что чувствовал более сильно, а не менее сильно, потребность в едином своде писаных законов, который регулировал бы всех граждан без исключения.