Осенью 2019 года история молодого солдата-срочника Евгения Демина потрясла всю страну. Обычный парень, ушедший на службу, оказался один на один с необъяснимыми событиями, которые привели его к отчаянному шагу — он ушёл в лес и позвонил в службу спасения с последними словами: "Мне холодно, я умираю". Этот звонок стал его последним криком о помощи, который, к сожалению, остался без ответа. Спустя годы его мать, Людмила, по-прежнему не знает, что случилось с её сыном, и продолжает искать правду, которая кажется ускользающей и недоступной. История Евгения — это рассказ о потерянной надежде, о равнодушии системы и о том, каково это — не переставать бороться за память и справедливость для своего ребёнка.
Звонок, который никто не услышал
История Евгения Демина, солдата-срочника, началась с его последнего отчаянного звонка в службу спасения. В сентябре 2019 года, когда Евгений позвонил, его голос был полон ужаса и обречённости. Он с трудом выговаривал слова, его дыхание прерывалось от холода, но, несмотря на всё, он смог сообщить главное: "Мне холодно, я умираю". Евгений был потерян в лесу неподалёку от полигона Мулина, но даже этот отчаянный крик о помощи не принёс ему спасения.
На записи слышно, как диспетчер задаёт вопросы, один за другим, а Евгений отвечает, что он служит в армии, что ушёл в лес сам. Местоположение своё он определить не мог, но всё равно надеялся на помощь. Однако диспетчер, судя по всему, не воспринимал его слова всерьёз. Ему отвечали сухо, без участия, и его крик о спасении так и остался незамеченным. Никто не начал искать Евгения, никто не отправился на его поиски в тот же вечер.
Неравнодушие матери
Для матери Евгения, Людмилы, этот звонок стал началом мучительного пути. Она снова и снова переслушивала запись, каждый раз спрашивая себя: почему? Почему её сын остался один в лесу, почему его не спасли? Звонок Жени длился около шести минут, но в этих минутах заключены все её вопросы и боль, которая не утихает до сих пор. Людмила уверена, что Женю просто оставили, что его жизнь и судьба не были важны тем, кто мог его спасти.
Она вспоминает, как позвонили из части 20 сентября 2019 года и спросили, когда она последний раз разговаривала с сыном. Для неё это было странным звонком: обычно такие вопросы задают, когда что-то случилось. С тревогой она вспомнила их недавний разговор в полдень. Тогда ей показалось, что с Женей что-то не так, что-то его беспокоило. Он говорил, что всё нормально, но она чувствовала тревогу в его голосе, словно он что-то хотел рассказать, но не решился. Этот разговор до сих пор отдаётся в её памяти.
Путь в неизвестность
Когда Евгений ушёл в лес, для Людмилы начались дни ожидания и неизвестности. В их доме всё осталось так, как было при его последнем присутствии: аккуратно застеленная кровать, учебные тетради, компьютер и рюкзак, который он носил с собой. Квартира оставалась его местом, как будто Женя должен был вернуться. Но дни шли, и вместе с этим угасала надежда.
Людмила не могла понять, почему Евгений ушёл. Она снова и снова пересматривала его фотографии, старалась вспомнить каждый момент, чтобы найти ответ. Но вместо этого получала только вопросы. Евгений ушёл с учений, где солдаты их части находились в палаточном лагере у самого леса. Там, в Мулине, он и пропал, оставшись один в этом холодном осеннем лесу, под дождём, без знаний, как выжить. Ещё тогда Людмила не понимала, что станет практически единственной, кто будет его искать.
Тайны военной жизни
Для Людмилы всегда было странным, что Женя так и не открыл ей своих переживаний. Он был скрытным, но всё равно они всегда были близки. Мать старалась понять, не случилось ли чего в его части, не преследуют ли его, не подвергается ли он дедовщине. Она пыталась расспрашивать его, интересовалась, как проходит служба. В ответ слышала привычное "всё в порядке", но чувствовала, что это "в порядке" только прикрывает его тревогу. По его голосу в последние недели до происшествия было понятно, что что-то случилось, что Женю что-то беспокоит. Но он молчал, оставив мать в неведении.
Позднее, из обрывков разговоров с командиром, она узнала о других вещах, которые заставили её задуматься о происходящем в части. По слухам, которые она собрала, в части среди солдат были распространены азартные игры на деньги. Евгений до армии тоже увлекался ставками, но в армии это увлечение приобрело совсем другой оттенок. Людмила допускает, что Евгений мог задолжать кому-то из сослуживцев, и что именно это могло повлиять на его судьбу.
Потеря и неудачные поиски
Когда Евгений пропал, Людмила была уверена, что военные сразу начнут поиски. Ей казалось, что для солдата, потерявшегося в лесу, будут предприняты все возможные меры. Однако на самом деле всё оказалось иначе. В первый вечер, как узнали о его исчезновении, командиры сообщили, что уже темно и искать его будут на следующий день. Людмила звонила начальнику штаба, командованию и другим ответственным лицам, но уверенности в том, что её сына ищут, у неё не было. Всё выглядело так, будто они не торопятся.
Сомнения Людмилы усилились, когда ей сообщили, что Евгений не раз звонил в службу спасения. Она узнала об этом не сразу, а только спустя месяц после происшествия. Командир сказал ей, что Евгений дважды просил о помощи. Людмила спросила, не могут ли ей дать прослушать оба звонка, чтобы она могла точно понять, что её сын говорил и что с ним было. Однако записи ей не дали, сославшись на секретность. Её вопросы остались без ответа, а надежда — без поддержки.
Замалчивание и попытки уйти от ответственности
Каждое обращение Людмилы к командованию оставалось практически безрезультатным. Её не признавали потерпевшей, объясняя, что Евгений находится в статусе солдата, который самовольно покинул часть. И пока нет доказательств его гибели, ей не полагается право доступа к материалам дела. Ей оставалось только догадываться о том, что действительно произошло с её сыном.
Армейское командование не спешило раскрывать какие-либо детали. На её многочисленные обращения в прокуратуру, ей отвечали, что поиски Евгения ведутся. По факту же, как она узнала позднее, никакие реальные поиски так и не проводились, а информация о нём передавалась от одного командующего к другому, как простая формальность. Для Людмилы стало очевидным, что военные хотят скрыть истинные обстоятельства исчезновения её сына.
Боль утраты и память
Для Людмилы время остановилось в тот роковой сентябрьский день. Она продолжает жить, но, как сама говорит, каждый её день пропитан горечью и тоской по сыну. Она не сдаётся, продолжая надеяться на то, что когда-нибудь сможет узнать правду, но её сердце так и остаётся в плену той безысходности. Она переехала в другой город, надеясь, что это принесёт ей хоть какое-то облегчение, но при каждой возможности возвращается в их пустую квартиру, словно пытаясь найти в её стенах ответы.
Евгений остался для неё как часть прошлого, но и как вечная боль, которая никогда не утихнет. В его комнате всё осталось на своих местах, аккуратно застеленная кровать, его любимые книги, школьные тетради — как будто он может вернуться. Но это "как будто" осталось навечно, и Людмила лишь тихо смотрит на его вещи, зная, что это всё, что осталось у неё от него.
Она старается идти вперёд, но её внутренний мир остался в той осени 2019 года. В её квартире, как и в её жизни, словно застыла вечная осень. Пять лет она живёт с этой потерей, с пустотой, которую ничего не сможет заполнить. И только надежда, что правда когда-то станет явной, продолжает давать ей силы.
Неугасимая надежда
Людмила отчётливо понимает, что её сын, вероятнее всего, не вернётся. Но для неё важно знать правду, важно увидеть виновных и получить подтверждение, что он не просто ушёл, а погиб из-за чьей-то халатности. Она говорит, что была бы счастлива, если бы кто-то из сослуживцев решился рассказать правду, поделиться тем, что на самом деле произошло в тот злополучный день.
Эта история — не просто воспоминание о Жене, но и призыв к тем, кто знает, каково это — потерять близкого и не дождаться правды