Через восемь лет Бобби Гиллеспи и продюсер Дэвид Холмс возвращаются с новым альбомом. Они говорят о выживании, зависимости и о том, почему лучшие группы — политические Уилл Ходжкинсон, The Sunday Times
В «Come Ahead», первом альбоме Primal Scream за восемь лет, есть песня под названием «The Centre Cannot Hold». Как и многое другое, она получает дополнительную дозу грува благодаря диджею и продюсеру из Белфаста Дэвиду Холмсу: хрупкий соул «Young Americans» Дэвида Боуи, свободная развязность фанка семидесятых, воодушевляющий рейв классического альбома Primal Scream 1991 года «Screamadelica». Однако тематика не столь оптимистична: она касается общественного коллапса.
«Прямо сейчас из Газы идет прямая трансляция геноцида», — говорит солист группы Бобби Гиллеспи, одетый в черное и худой как палка в свои 63 года. — «Где голоса рока? Их нет. Они молчат. Если бы это были 1960-е, Джон Леннон и Нил Янг говорили бы всякую ерунду. Рок бессилен. Он ничего не значит».
Где же тогда оказывается такая рок-звезда, как Гиллеспи? «Мы принимаем эстафету, поднимая темы этого альбома. Мне любопытен мир. Я хочу сделать нечто большее, чем просто быть частью развлекательно-индустриального комплекса. И я хочу, чтобы людям было радостно».
За последние четыре десятилетия шотландская группа, основанная Гиллеспи в 1982 году, пережила смерть, зависимость и постоянно меняющиеся настроения общественного мнения. Когда мы общаемся, Гиллеспи находится с Холмсом в студии около Лондонского моста, за несколько часов до того, как новый альбом впервые будет представлен публике на вечеринке посвященной его презентации. Интересно, что их свело вместе.
«Люди в Белфасте и Глазго очень похожи», — говорит Холмс, рыжевато-русый 55-летний блондин в большой шляпе. — «У нас одинаковое чувство юмора, и у нас с Бобби одинаковая эмоциональная реакция на музыку. Примерно как: "Господи Иисусе, вы это слышали?"»
Они познакомились в 1999 году, хотя именно работа Холмса над альбомом Primal Scream 2013 года «More Light» (одним из лучших) укрепила их дружбу. «Я всегда был поклонником Scream, потому что никогда не знаешь, что тебя ждет дальше», — говорит Холмс. — «Затем наступил карантин — мы все стали больше осознавать, что происходит в политике, и я вспомнил такие песни, как "Ball of Confusion" группы Temptations и "What's Going On" Марвина Гая: танцевальные, но затрагивающие тяжелые темы. Я подумал, что если когда-нибудь и настанет время сделать Primal Scream [пластинку], на которой Бобби кричит с крыш, то это оно».
Гиллеспи говорит, что ему всегда нравилось сочетание актуальных песен и веселой музыки, под которую можно танцевать. «Motown, филадельфийская дискотека начала семидесятых, преуспели в этом, но никогда не было планов сделать альбом в таком стиле. Мне уже за шестьдесят. Мы записали много альбомов Primal, и я не торопился делать еще один. В 2020 году я взял отпуск, чтобы написать свою книгу ["Tenement Kid"]. Потом позвонил Дэвид».
Оба подтверждают, что «Come Ahead» — это ответ на отсутствие социальных комментариев в роке — странно, учитывая, что мы находимся в столь нестабильном периоде истории 21-го века. «Есть еще несколько великих групп, таких как Fontaines DC и Kneecap, но року не удалось покинуть 20-й век. Ему нечего сказать, и у него больше нет личностей», — говорит Гиллеспи. — «Самые возмутительные личности сегодня — это рэперы. Мои дети считают рок-звезд старыми и скучными».
«Наше поколение так и не повзрослело», — говорит Холмс, настраиваясь на более позитивный лад. — «Мы не собираемся взрослеть. Эйсид-хаус появился 35 лет назад, и люди, которые тогда ходили в клубы, ходят туда и сегодня».
Тем не менее, «Come Ahead» — это продукт состояния Гиллеспи как человека, долгое время не употребляющего алкоголь, который больше не может продолжать «отрываться». Хотя они впервые заявили о себе в середине 1980-х как инди-группа, обязанная нежно-психоделическим звукам шестидесятых Byrds и Love, Primal Scream действительно прорвались в 1990 году с «Loaded». Ремикс диджея Энди Уэзеролла на старую мелодию Primal Scream, он уловил зарождающийся гедонизм клубной культуры девяностых и соответствующим образом изменил судьбу группы.
Баллады на новом альбоме, такие как «Heal Yourself», о том, как любовь хорошей женщины может исцелить сломленного мужчину — в случае Гиллеспи, его жену Кэти Инглэнд, стилиста, — и «Melancholy Man», портрет человека, неспособного полюбить себя, далеки от наркотической развязности «Loaded». «Старый Primal Scream исчерпал себя», — говорит Гиллеспи. — «Он должен был вырасти и отразить, где я нахожусь в данный момент своей жизни».
На «Come Ahead» также есть динамичный, фанковый трек под названием «Circus of Life». Со словами «священник виски, некоронованный король бара», он звучит как портрет алкоголика.
«У меня был опыт зависимости и ужасов, которые она влечет за собой», — говорит Гиллеспи. — «И хотя песня не личная, она о человеке, который застрял в стазисе. Она не говорит: не пей, не принимай наркотики. Она о трясине, в которую они могут тебя загнать».
Его также можно рассматривать как портрет Мартина Даффи, клавишника Primal Scream, который умер в декабре 2022 года в возрасте 55 лет. Сын Даффи обвинил Гиллеспи и старого гитариста группы Эндрю Иннеса в том, что они бросили отца в конце его жизни, исключив его из тура и сделки по авторским правам. Правда, по их словам, была гораздо сложнее.
«Могу вас заверить, что он не умер без гроша», — говорит Гиллеспи. — «Группа поддерживала его финансово, до и после его смерти, но Мартин был алкоголиком. Я сказал Даффу: "На кону твоя жизнь, это важнее группы. Есть шанс вытащить себя, но тебе придется проделать тяжелую работу". Мы предложили ему заплатить за реабилитацию, но он категорически отказался. Мы уже видели это на примере Роберта [Янга, гитариста группы, который умер в 2014 году в возрасте 49 лет], и я знаю, как тяжело отказаться от наркотиков. Мы все любили Даффи».
Все это выливается в альбом, который звучит как попытка примириться с ограничениями рок-н-ролльной культуры. Холмс вырос в южном Белфасте в разгар Смуты, когда музыка была единственным, что предлагало побег.
«Когда мне было четыре года, нам под дом бросили бомбу, пока я купался в ванне», — говорит Холмс. — «Я был младшим из десяти детей в католической семье в протестантском районе, и каждый день я здоровался с людьми, которые, как я позже узнал, убили 30 или 40 человек. Когда я стал диджеем и начал давать интервью, я никогда не говорил о Смуте, потому что я только что открыл для себя экстази и думал, что несу мир. Только после Brexit я снова занялся политикой».
Что Холмс думает о том, как он рос в Белфасте семидесятых? «У меня было прекрасное детство, и мои родители были прекрасными людьми. Но когда в твой дом в три часа ночи врывается британская армия, а твой брат вынужден покинуть Белфаст, потому что его могут застрелить… Это ненормально».
Детство Гиллеспи было сравнительно мирным, даже если в 1960-х и 1970-х годах в Глазго были свои религиозные разногласия. Его отец, Боб, был профсоюзным деятелем, который был избран кандидатом от Лейбористской партии в Говане на дополнительных выборах 1988 года. Он считал, что потерял надежное место из-за клеветнической кампании газетного магната Роберта Максвелла.
«Возможно, в этом была доля правды», — говорит его сын. — «Мой отец подозревал, что Максвелл думал, что у него есть что-то против него, и все это выплывет наружу, если он станет депутатом».
Боб Гиллеспи умер в прошлом году. Теперь он на обложке альбома, выглядит как нечто среднее между модом и рокером на фотографии 1960 года. Это дань уважения ему? «Скорее, он выглядит действительно круто. Он побывал на концерте Джина Винсента».
Социалистические убеждения отца передались сыну, хотя Гиллеспи утверждает, что теперь именно правые, а не левые, захватили воображение рабочих сообществ от Северной Америки до Европы и Великобритании. «Революционеры сегодняшнего дня — это правое крыло. Это те, кто перевернет общество, и это тревожит».
«С демократией покончено», — зловеще заявляет Холмс.
«Посмотрите на Францию», — продолжает Гиллеспи. — «[Эммануэль] Макрон не позволил бы левым прийти к власти [после того, как левый альянс получил большинство мест на выборах 2024 года], поэтому он назначил премьер-министром Мишеля Барнье из ЕС. Если бы я был французом, я бы подумал: "Демократия? Не существует". Так называемая политика третьего пути пренебрегла рабочим классом, и левым нужно прислушаться к этим людям, потому что именно в этом [Дональд] Трамп и [Найджел] Фарадж были умны. Они поняли, что могут прийти к власти, эксплуатируя силу рабочего класса».
Как успешная рок-звезда, разве Гиллеспи теперь не является частью истеблишмента, который он критикует? «У нас, парней в этой комнате, есть хорошая работа», — соглашается он. — «Но люди там страдают, и это страшно. Нацисты пришли к власти из-за унижения Германии после Первой мировой войны: миллионы мужчин вернулись с фронта, потеряли свой статус, никакой работы — и плохие вещи исходят от униженных людей. В альбоме есть песня под названием "Deep Dark Waters", в которой говорится, что это уже случалось раньше и может случиться снова».
В конечном итоге Гиллеспи и Холмс признают, что новый альбом Primal Scream, отсылающий к фанку, мало что изменит. «Но долг артиста — отражать время», — говорит Холмс. — «А время создает много материала для размышлений».
«Я продолжу творить, продолжу писать», — говорит Гиллеспи о своем подходе к жизни в меняющемся мире и о том, как он поддерживает Primal Scream на плаву, несмотря ни на что, вот уже более 40 лет. — «Я не планирую заранее. Я просто продолжаю идти».
«Come Ahead» группы Primal Scream (BMG) выходит в пятницу (8 ноября)