Знаменитый Пушкинский заповедник в Михайловском. Здесь поэт, живя в изгнании, писал свои бессмертные строки, порой полные жизнелюбивого ликования, порой - полные тоски...как, например, бессмертный "Зимний вечер"
Выпьем, добрая подружка
<...>
Выпьем с горя. Где же кружка?
Да, солнце русской поэзии был не чужд всего человеческого. И помимо фантастического женолюбия, был, как бы помягче сказать, еще и изрядным выпивохой...
Конечно, отношение к алкоголю у Пушкина было любительское - знал толк в шампанском и бордосском, предпочитая клико и лафит, терпеть не мог цимлянского, но... не прочь был пропустить кружечку-другую настоек любимой экономки, в прошлом, няни его старшей сестры Ольги, Арины Родионовны...
И надо ж такому случиться что спустя без малого полтора века после смерти Пушкина, в его усадьбу, ставшую музеем - заповедником, устроился работать непризнанный тогда #писатель , не слишком удачливый #журналист , не то, чтоб фанатевший от Пушкина, но, в одном, точно, имевший по сравнению с Александр Сергеичем, преимущество: в сфере потребления алкогольных напитков, он был не дилетантом-выпивохой, а крепким профессионалом. Звали его Сергей Донатович #Довлатов .
Довлатов – писатель, стоящий совершеннейшим особняком во всей, не только новой – во всей русской словесности. И тому есть масса причин:
Прежде всего, русская словесность, русская литература, еще шире, вся русская культура, прямо вот, от «Повести Временных лет» и «Слова по полку Игореве», от икон с житийными клеймами – прообразом нынешних комиксов, от музыки, изначально не просто шедшей в сцепке со Словом, но словом определяемой и исчерпывающейся – короче, во всем самое главное – это сюжет! Вот даже классическая русская живопись, критический реализм передвижников: весьма посредственный рисунок, всё очень и очень заурядно - заваленная композиция, без проработки планов, с рябью в глазах от недостаточно сбалансированных цветов, с несоразмерностью персонажей - в частности, о суриковском Меншикове, который в Березове, говорили, что, встав, он пробьет головой потолок... Впрочем, это относится не только к Сурикову, но и к Репину, и Ярошенко, и Маковскому, и Мясоедову... но чем же они брали за душу? Сюжетом!!! Мощными визуальными историями!
А вот у Довлатова, во всех, по сути, его многочисленных литературных штудиях – сюжета-то, как такового, и нет!
Что ни возьми: будь то «Зона», «Заповедник», «Ремесло», «Иностранка», «Компромисс» и т.д. – так, коротенькие зарисовки, будто просто вырванные, рандомно, из контекста жизни – жизни не геройской, не яркой, не богатой событиями – а так, убогого быта, в коем всечастные неурядицы, неустроенность, неприкаянность... - перемежаются с алкогольными трипами и эмпатическими вспышками – и при этом – ни-че-го не происходит.
Не меняются характеры, не наступает прозрение. Нет ни катехизиса, ни катарсиса. Ни экспозиции, ни интриги, ни кульминации. А вот, поди ж – сколько было писателей, умевших строить сюжеты – комические, героические, пронзительные, жестокие – а помнят, читают, главное, любят – Довлатова.
Ну ладно, не его одного, но его – часто. В читательских рейтингах русских писателей конца прошлого века, рядом с другими, обычно – в зависимости от аудитории, именами, имя Сергея Донатовича почти всегда присутствует.
И это – несмотря на просто шквал, не то чтоб критики, скорее, зависти, со стороны коллег – прошлых и нынешних, пытавшихся и пытающихся Довлатова максимально низвести с каких бы то ни было пьедесталов, лишить порой его самого звания: писатель! Так, ушлый журналист, неплохой рассказчик – не более. Его бывшие друзья – если, конечно, они и впрямь, друзьями были – и Веллер, и Игорь Ефимов и другие – высказываются о нем с нотками пренебрежения. А иные, уже из современных – вот, к примеру, Быков – тот сбрасывает Довлатова с парохода современности отводя ему место даже не во втором, а в каком-то мифическом третьем эшелоне…
Но… при всем при том, истина совсем в другом. Вот, Пушкинские горы, знаменитый заповедник, включивший в себя собственно имение Ганнибаллов-Пушкиных, #Михайловское , плюс близлежащие Петровское, Тригорское… Заповедник именно, что Пушкинский – если б не его, Александра Сергеевича, великая тень, наверно, ничего интересного б здесь не было – деревянные домики-усадебки бывших помещиков посносили бы, землю распахали бы, потом забросили – и ветвились бы здесь заболоченные леса, как в соседнем Себеже.
Но – Пушкин! Наше все! Все музеефицировано – даром, что реконструкция, однако ж магия имени притягивает туристов. Но вот вопрос: кого, почему, как так получилось, что совсем рядом с этими священными поместьями, в деревеньке Березино, есть еще один литературный музей – и это музей Сергея Довлатова. И вот мы – в нем!
Хорошенькое сродство – ибо оно тянет на явно бОльшее, чем просто соседство – Пушкин и… Довлатов. Этот недописатель, полу-журналист, #дебошир и #пьяница , #автор из тридцать третьего эшелона и Сам Пушкин!
И ведь не пропадает, не тушуется скромный дом-музей Сергея Донатовича в великой тени! На равных правах живет, и с посещениями все в порядке – хотя, казалось бы, ну что там смотреть? Что можно #увидеть , окромя того, что написал сам Довлатов об этой кривобокой избе еще в том же помянутом «Заповеднике»?!
«Спускаясь под гору, я увидел несколько изб, окруженных березами. В стороне бродили одноцветные коровы, плоские, как театральные декорации. Грязные овцы с декадентскими физиономиями вяло щипали траву. Над крышами летали галки".
«Я шел по деревне, надеясь кого-то встретить. Некрашеные серые дома выглядели убого. Колья покосившихся изгородей были увенчаны глиняными сосудами. В накрытых полиэтиленом загонах суетились цыплята. Нервной мультипликационной походкой выступали куры. Звонко тявкали лохматые приземистые собаки.»
Или, еще доскональной, еще живее:
«Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла — заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала грязная пакля.»
«В комнате хозяина стоял запах прокисшей еды. Над столом я увидел цветной портрет Мао из «Огонька». Рядом широко улыбался Гагарин. В раковине с черными кругами отбитой эмали плавали макароны. Ходики стояли. Утюг, заменявший гирю, касался пола.»
Собственно, всё, кроме плавающих макарон и двух геральдического вида кошек, соответствует описанию, и все это мы либо уже видели, либо еще увидим.
И, наконец:
«Соседняя комната выглядела еще безобразнее. Середина потолка угрожающе нависала. Две металлические кровати были завалены тряпьем и смердящими овчинами. Повсюду белели окурки и яичная скорлупа.»
«Откровенно говоря, я немного растерялся. Сказать бы честно: «Мне это не подходит…» Но очевидно, я все-таки интеллигент. И я произнес нечто лирическое:
— Окна выходят на юг?
— На самый, самый юг, — поддакнул Толик.
За окном я увидел полуразрушенную баню.
— Главное, — сказал я, — вход отдельный.
— Ход отдельный, — согласился Михал Иваныч, — только заколоченный.
— А, — говорю, — жаль.
— Эйн момент, — сказал хозяин, разбежался и вышиб дверь ногой.»
В общем-то, уже во времена Сергея Донатовича, а это – 70-е годы, домик этот дышал на ладан – и только чудом можно объяснить то, что он, вопреки всему, устоял в целости и сохранности, практически в неизменном виде. Даже типичные запахи деревенской избы, привкус дровяной гари, дерева, затхлости и тлена, здесь, похоже, сохранились в неизменности с довлатовских времен.
Всё как в «Заповеднике». «Заповедник», к слову, – по мнению StranTV, самая оптимистичная из книг нашего героя, хотя период времени, в ней описанный, равно как и то время, когда она писалась, были едва ли не самыми трудными для Довлатова – с разрушающейся, практически разрушенной семьей, с отсутствием средств к существованию ввиду малой публикуемости и т.д и т.п.
В итоге же – не только славная и до сих пор читаемая и перечитываемая книга, но еще и личный литературный музей – по соседству с Пушкинским! И это дорогого стоит!
Ну и в итоге: кто же такой Сергей Донатович Довлатов? Правда ли что – писатель второго-третьего ряда, рассказчик анекдотов и недожурналист?
Ну конечно, нет! Довлатов – хоть и остается белой вороной в русской, равно, как и советской, литературе, в мировом контексте оказывается сопоставим со множеством фигур- прежде всего, с его любимым Хемингуэем, от которого научился краткости фраз и точности высказываний – не говоря уж о внимательности к мелочам, из которых, как из частиц замысловатого паззла, выкристаллизовывается жизнь.
Во-вторых, с Чарльзом Буковски, наследником битников, алкоголиком и философом, радикально изменившим взгляд на литературу.
В-третьих, как ни странно, с другим эмигрантом и своим другом, Иосифом Бродским, с которым Довлатова роднит то самое, помянутое, внимание к мелочам и деталям.
Иные, надо-не-надо, встраивают в свою речь довольно пошлое высказывание о том, что #дьявол кроется в деталях. Умные же апеллируя к Пастернаку, знают, что в деталях – не дьявол, а Бог - - «Суровый Бог деталей». И вот именно эта надмирная #сущность , живущая в каждой строчке волшебной довлатовской прозы, делает ее тем, чем она и является – наверно лучшей летописью позднесоветского быта 60-80-х годов прошлого века, поведанной талантливо, иронично и, что самое замечательное, правдиво. Хотя правда, конечно, у каждого своя.
О чем может поведать скрюченный #домишкоДовлатова ? - Прежде всего, о реалиях непростого советского быта - без лакировки и прикрас, в первозданном, так сказать, виде. Но это - скорее, побочный эффект. Главное здесь в том, что Довлатов, воспринимаемый многими не столько через призму литературы, сколько через призму алкоголя, именно здесь, в полуразрушенной деревеньке Березина, близ Михайловского, обретает основу и, буде так позволено сказать, подлинное бытие. Здесь нюхом, кожей, нутром понимаешь насколько Довлатов-литератор вырастает из Довлатова-пьяницы - ибо сам его домик, весь скособоченно-скрюченный, весь скрипуче-неустойчивый, весь затхло- болезненный, сам напоминает потёртого жизнью пьяницу, давно потерявшего остатки здоровья, но, тем не менее, каким-то духовно-алкогольным чудом, продолжающего существовать...
Уж нет ни Пушкина, ни Довлатова, но дух их, не смешиваясь, каждый поодиночке, продолжает витать над этими местами... и, знатоки по секрету говорят, что нигде на всем земном шаре не пьется так вольно и кайфово, как рядом с домиком -музеем Сергея Довлатова....
Текст: ©StranTV
Также StranTV уполномочен сообщить, что в связи с тем, что показов, а, следовательно, и просмотров видео на канале нет, видео на канал больше загружаться и не будут, ибо нет в этом смысла. Да и мотивации тоже.
Если вам каким-то чудом попадется этот текст, приглашаем вас на StranTV на этот ресурс. Сюда видео загружаются регулярно. Возможно, некоторые их них возьмут вас за душу...
Вот это, например, - из Дома-Музея Сергея Довлатова, найти можно по обложке, и по ссылке https://rutube.ru/video/6d9c9542766950f6a69b31739e536d9d/