В темном окне сквозь редкую листву полуоблетевших деревьев просвечивают первые лучи солнца. Утро. А ей так и не удалось заснуть на новом месте. Все не так. Кровать узкая, матрац слишком жёсткий. Но ничего, она привыкнет. Еще всю ночь мешали звуки проезжающих машин . Куда они едут так рано? И так мчатся, разве можно в темноте что-нибудь увидеть? Это же очень опасно, спаси их, Господи.!
Наверное, она просто стала слишком старой и бессонница теперь будет неизменной спутницей одиноких и тягостных ночей...Она перестала смотреть в темноту окна, закрыла глаза и начала вспоминать..
После свадьбы они с мужем долго спорили, но все таки сошлись в решении, что жить в своем доме лучше, заложили фундамент и счастливые, мечтали , где и какая будет комната. Потом всю жизнь они достраивали и улучшали свой дом. Ведь родились двое сыновей и когда они поженятся, непременно останутся жить в этом доме. Всем вместе, им будет хорошо и радостно! И вот теперь этот дом продан..
- Ну вот мам, сегодня ты переезжаешь, новые хозяева просят побыстрее освободить..
Сегодня?! Она бестолково бродила среди упакованных сыном и снохой вещей, коробок, узлов, только мешая сборам.
- Мишенька, мы ничего не забыли?
- Мам, ну сама ж видишь, кивает на ее бывшую, ныне совершенно пустую комнату сын.. - Твоя кровать только осталась.! И ты..
- А Муся? Где кошка, ты сказал, я могу взять ее с собой?
- Да откуда я знаю, мам, нет ее, машин испугалась и сбежала, наверное.
Она пошла искать кошку:
- Муся, Мусенька!
Не нашла.. Потом пошла прощаться с домом, где прожила большую часть своей жизни...
Сын нервно ходит возле своей машины, невестка тоже заметно злится:
- Ну сколько можно? Мне еще на работу надо попасть!
Наконец-то она готова. В теплом пальто, в нелепой старинной шляпке с красным цветком - как смогла, так оделась..Сын быстро собрал за ней последние вещи, сунул ей же на колени - в машине больше нет места ... Она, прижимая к себе пакет со старыми тапками, последний раз взглянув на свой дом, заплакала, достав из кармана платок, невесть сколько времени пролежавший там.. Она не надевала это свое единственное пальто много лет, потому что, кроме как во двор, никуда не ходила - после инсульта ноги передвигались с большим трудом. Еще раз срывающимся голосом крикнула:
- Муся, Муся! - Но кошка так и не появилась..
До последнего дня она надеялась, что старший сын возьмет ее к себе, в трехкомнатную квартиру. Жить в доме вместе с родителями , как они планировали, сыновья не захотели. А чтоб купить им квартиры, они с мужем продали дома, доставшиися им от родителей , все время держали большое хозяйство и работали, работали, работали...Потом младший сын уехал. Со снохой она общалась мало, поскольку та была вечно недовольна, ей казалось, что родители давали старшему сыну все лучшее, а младшему, как она не раз говорила, "абы что", хотя отношение к обоим со стороны мужа и ее стороны было всегда одинаковое. Поэтому само собой, даже вопроса не стояло, что младший сын заберет ее к себе. А жена старшего, Жанна, сказала:
- Мам, ну куда мы тебя заберем? В одной комнате мы , в другой дети.. Гостинная для гостей , придут люди к нам, не в спальню же свою мы их поведем.. А тут твоя квартирка, собственная! Живи, как хочешь!
Да, она согласна, если гости придут, действительно, неудобно..Ну что ж, квартира, так квартира..
Маленькая, но теплая. У самой дороги, зато близко от дома Михаила и Жанны..
Все , что было куплено и сделано ей и мужем, оставили, по их просьбе, новым хозяевам, доплативши м за добротную мебель хорошую сумму. Большую кровать, мягкий диван, цветы, которые она вырастила..В квартире, купленной для нее, осталось много мебели, не выбрасывать же, и очень даже все пригодилось. . .
Разобрали ее вещи по старым шкафам с перекошенными дверцами, застелили узкую кровать, доставшуюся от прежних хозяев , положили в холодильник кое-какие продукты и уехали, оба занятые на работе. А она осталась. Жить, как хочет..
Когда выбрали квартиру, обои хотели переклеить, но потом занялись другими делами:
- Жан, что то блеклые они какие то безрадостные.. - Говорил Миша, рассматривая стены, но жена сказала:
- Сам знаешь, Миш.. Времени нет.. На работе завал.. Чистенько, да и ладно.. Потом, Миш..
Михаил согласился, да, времени нет.. Потом.. Да так и не дошли руки..
Мать особо не напрягала, сама потихоньку готовила, убирала, они только продукты привозили . Петровна, соседка Александры Ивановны, всегда нахваливала Михаила:
- Вот какой у Ивановны сын!! Полные пакеты еды! Молочко и сметанка с рынка! Золото, а не сын!!
Михаил был горд собой - да, он хорошо заботится о матери. Мать и отец столько сделали для них с братом! Выучили в вузах, квартиры купили, да и так постоянно денег подкидывали, пока на пенсию не вышли.. Отца они похоронили три года назад. Ну а сейчас его, Михаила, очередь, помогать матери..
Александра Ивановна тоже всегда благодарила сына, но иногда приставала с какими-то мелочами..То ей люстру надо помыть, то ручку на стене приделать, чтоб удобней было в ванной купаться.
Михаил отмахивался:
- Потом мам! Какая люстра! Ну грязная, ну и не гляди на нее! Ручку приделывать, сверлить надо бетон особым сверлом, у меня такого нет. Ну с ванной все просто, вот так вот держишься и залазишь..
Жанна тоже жаловалась на свекровь, что та достает ее по пустякам:
- Представляешь, купила новое постельное белье, она говорит, надо было односпальное, а где я ей возьму это односпальное?
А новый халат, дорогой причем, представляешь, пристала ко мне, обрежь да обрежь. Зачем хорошую вещь портить?
А так все было хорошо. Сын со снохой приезжали регулярно. Сноха первым делом мыла ванну и унитаз.
- Мам, ты не купалась в ванне что ли? Чистая..
- Нет, Жанночка, боюсь упасть, мыльными руками ухватиться не за что..
Потом Жанна разбирала холодильник:
- А почему молоко опять сквасила?
Александра Ивановна тихонько, чтоб не слышал сын, говорила снохе:
- Так не могу я пить его, я с него потом ночь не сплю, в туалет бегаю..Я ж тебе говорила, Жанночка., нельзя мне его...
И тут же спохватывалась, боясь обидеть сноху:
- А молочко хорошее, спасибо, дочка.!.
Обещав обязательно на днях заехать и приделать ручку, раз она, как все люди, не может купаться в ванной, побурчав за испорченные продукты, дети уезжали..
Александра Ивановна открывала холодильник - вот кусочек сыра, дорогого, хорошего, но она не может есть его - жесткий, а зубов нет, если только в суп.. Кусок хорошей колбасы, себе берут и ей выделяют немного, жаль только твёрдая она..Отрезать немного все же получилось, положила в рот и долго - долго жевала.. Хорошо, хоть картошку купили...Поставила варить , несколько раз пробуя непослушными руками одновременно держать зажженную спичку и крутить тугую ручку плиты, газ шипел и наполнял пространство кухни..Слава Богу, зажегся..
Днем она еще чем то была занята, грустить особо было некогда, а вот долгими вечерами и бессонными ночами такая наваливалась на нее тоска, хоть плачь. Поговорить было не с кем, телевизор постоянно мигал из за какой то неполадки, Миша обещал починить, да все некогда ему...Да и Бог с ним, с телевизором, реклама одна. Наконец Александра Ивановна придумала - стала разговаривать с покойным мужем, каждый вечер отчитываясь ему о своих делах:
- А утром, Сереженька, я решила себе яичницу пожарить, такую, как ты любил, с луком, да не уследила, лук пригорел.. Правая рука болит, а левой я сковородку поднять не могу, тяжелая, чугунная она.. Антоновна сегодня не приходила, наверно, к Паске порядок наводит.. Я тоже хотела хоть шторы постирать, да разве же я их сниму? Высоко! На стул бы залезла, да не дай Бог, упаду..
Каждый вечер она сначала разговаривала с Богом, глядя на старую икону, доставшуюся ей от матери, а потом с мужем, глядя на старое семейное фото. На нем Сергей, высокий, красивый, волосы черные, как смоль. И она тоже , вроде, ничего получилась. Платьишко зеленое из ситчика сама сшила, прическа из парикмахерской, как у артистки, сынок Мишенька стоит за руку с отцом, а Костенька держится за руку матери.. Это одна только и есть фотография, где они все вместе, да вот еще на свадьбе Мишеньки, да еще на свадьбе Костеньки, итого три. Она закрывала глаза и снова видела, как муж, не смотря на то, что все глядят из окон роддома, берет ее с сыном на руки и кружит:
- Тихо, тихо, Миш, уронишь же! - Шурочка моя! У нас еще один сынок, как я счастлив!
Всю жизнь проработавший сварщиком , муж умер от рака легких, врачи говорили, легкие стали, как сеточка.. Да, он много времени кашлял, о болезни своей знал, но не говорил ей до последнего, жалел..После инсульта, случившегося с ней, сам все старался делать и за женой смотрел, пока сыновья учились.. Дождался все таки, и как только Шура встала на ноги, сам слег. И больше уже не поднялся.
- Дорогой мой Сереженька, - говорила она, глядя на фото,- Жду не дождусь , когда Бог меня заберет..Так спина болит, мочи нет, растереть бы, да не могу.....Я хоть и хожу еще понемногу, но чувствую, ноги отказывают, боюсь упасть. Поэтому в туалет иду заранее, а то вдруг Жанночка будет простыню менять, а там такой конфуз. Сегодня Мишенька привез шашлыка, говорит, на природу ездили. Хорошо, наверное, сейчас на природе, все цветет. А я уж сколько месяцев из дому не выходила - хоть и первый этаж, а вниз свести меня некому, а детям некогда. Так вот, порезала я этот шашлык на мелкие кусочки, а есть все равно не смогла, до того жесткий !. Сварила кашу пшенную и туда этот шашлык, в кашу, получился кулешик, с дымком, как мы с тобой варили, когда еще дома не было, в пристройке к сараюшке жили и на костре суп варили..
- Халат Жанночкин обрезала сама, как могла, Жанночка кричала, спрашивала, зачем, испортила, но я не сказала, что он мне мешает в туалет ходить, не знаю я, как его держать, больно тяжел.. А так халат хороший, теплый, молодец, дочка..
- Сереженька, не знаю, помнишь ли ты соседку нашу напротив, Семеновну... Ну, ту , которая на Мишеньку и Костеньку всегда кричала, и на меня ругалась.. Так вот, Сереженька, сказал вчера Мишенька, что померла Семеновна, жаль, моложе меня на два года была, а померла.
Иногда Александра Ивановна думала, что уж слишком надоедает мужу и говорила:
- Ты прости меня, Сереженька, что покоя тебе не даю, говорить мне особо не с кем, да и что со мной старухой разговаривать, только ты и пожалеешь... После этих разговоров ей хотелось плакать, но она себя останавливала - а что ей плакать? Все у нее хорошо! Живет, как у Христа за пазухой, молодцы, дети, что сюда ее поселили. Воду не носить, печку не топить..
Несколько дней Александра Ивановна чувствовала себя очень плохо, сердце щемило. Позвонила Мише, чтоб купил лекарство, он обещал привезти. Ничего, она подождет, он заедет, когда сможет.
Однажды вечером легла , но не уснула ни на минуту, так сердце ныло.. На погоду, наверное.. И только обратилась к мужу со словами:
- Что - то плохо мне совсем, Сереженька..
Как вдруг увидела его, в рубашке белой, в такой, как на свадьбе был. И сама она почему-то молодая и в белом платье оказалась.. Он руки раскинул и позвал:
- Шурочка! Иди ко мне милая моя!!
И Шурочка побежала к нему навстречу и крепко крепко обняла, и он ее обнял, на руки взял и тихо сказал:
- Не бойся, я теперь всегда с тобой буду , никому тебя в обиду не дам!! ...
Михаил , случайно проезжая мимо аптеки, вспомнил, что мать просила купить лекарство. Купил, бросил в бардачок машины и забыл. Потом , когда ехал мимо ее дома, вспомнил, что должен был отвезти ей его. Дверь открыл своим ключом:
- Мам, ты почему трубку не берешь? Я звоню, звоню..
Она лежала в кровати, улыбаясь, держа в сухеньких руках их старую семейную фотографию, где ему лет шесть, наверное..
- Мам? Проснись, мам!
Она была мертва.
Прошло сорок дней, квартиру решили отремонтировать и продать. Михаил срывал старые выцветшие обои, выравнивал стены.. Как то задержался очень поздно и подумал, что заночует здесь, все равно завтра сюда ехать, а так он поужинает и ляжет.. Так он и сделал. Нашел материно одеяло..Какое же оно пыльное , тяжелое..Разглядывал огромный, зашитый с одной стороны неровным ручным швом пододеяльник..Таким же швом зашитые наволочки..Как же она шила? Правая рука у нее не работала почти, левой рукой? Долго ворочался, но уснуть не смог. Кровать была очень узкой, а матрас жёстким. Кроме того проходящие по дороге машины так шумели, что даже через закрытые окна было слышно. Старые обои пахли затхлостью, а с люстры свисала черная паутина.. Нет, в таких условиях он спать не может..
Почувствовав, что голоден, пошел на кухню, чтоб пожарить яичницу. Поломанный ящик стола тут же вывалился на пол вместе с ложками..Ножи тупые, ровные..Чугунная сковорода со старым слоем нагара была ощутима тяжела даже для него.. Ручка газовой печи никак не хотела поворачиваться...
Михаил поел, сел на кровать и стал думать.. А ведь она просила его.. И ножи поточить и ящик отремонтировать.. Он взял веник и с такой злостью смахнул паутину с люстры, что та, со скрипом слетев с крюка, упала и разбилась.. Словно истукан, он сидел и смотрел на грязные осколки..
А сколько дней он вез ей лекарство. Три? Или четыре?
Все таки он заснул и даже увидел сон...Он маленький, ему отчего - то очень страшно, он один и ищет мать, но ее нигде нет. Наконец он видит ее, и бежит к ней, но она , вместо того чтобы взять на руки и успокоить, только удаляется от него.. Он плачет и бежит за ней и так продолжатся очень долго. В последние минуты сна он видит, как старая кошка выходит откуда- то навстречу матери, а мать теперь близко, молодая и красивая в белом платье, он снова плачет и тянется к ней , но она берет на руки кошку. И говорит отчетливо:
- Я думала что и ты бросила меня. Как же хорошо что ты нашлась!! Мы с Сережей построили дом и сегодня новоселие, а ты должна войти первая...
Михаил проснулся и долго сидел, обхватив руками голову.. Жанна, нагруженная товарами для ремонта , шумно вошла в квартиру, увидела разбитую люстру, мужа и спросила :
- Ты почему так сидишь, о чем думаешь? Ничего не случилось?
Михаил, посмотрев на нее красными от слез глазами и сказал:
- Я думаю о том, что я мразь и последний подонок, а мать умерла по моей вине, и мне теперь с этим жить....Я видел ее во сне. Она нашла свою кошку, а меня больше не хочет знать...А больше ничего не случилось.