Давайте не будем перебарщивать. Это так заманчиво! В такой ситуации хочется переборщить! Великое наследие возвращается со своим первым за долгое время альбомом, который явно обращается к тому, что сделало группу такой любимой? Это то, чего мы хотим! Учитывая наш благоприятный для реюнионов гастрольный климат, такое случается чаще, чем вы можете ожидать! Когда это происходит, фанаты и критики склонны слишком сильно радоваться, восхвалять новую пластинку так, что почти умаляют старые. Это короткий путь к жизни в прошлом, настаивающий на том, что вчерашние первопроходцы превосходят сегодняшних. Именно благодаря такому мышлению Time Out Of Mind Боба Дилана победили OK Computer и на «Грэмми», и в опросе Pazz & Jop 1997 года. Так что давайте не будем поступать так с Cure. Давайте сделаем вдох.
ХОРОШО. Мы дышим. Мы оцениваем все в перспективе. Мы сохраняем разумные ожидания. Songs Of A Lost World - это первый новый альбом Cure за 16 лет, и их последний альбом, 4:13 Dream 2008 года, не был ничьим любимым. Последний раз, когда Cure были действительно жизненно важной и актуальной силой в музыке, был, вероятно, 1992 год, когда они выпустили альбом Wish. Это было 32 года назад. Очень велика вероятность того, что вы, читающий эту рецензию, еще не родились, когда это случилось. После «Wish» The Cure выпустили еще четыре студийных пластинки, и у всех них есть свои приверженцы, но мало кто поспорит с тем, что они относятся к лучшим альбомам группы. Половину этого времени The Cure молчали, хотя продолжали устраивать головокружительные живые шоу и говорить теплые и разумные вещи в интервью. Доброжелательность зашкаливает. Мир хочет великую пластинку Cure. Мир хочет, чтобы новый альбом Cure был великим.
Что ж, Cure выпустили отличную новую пластинку. Чтобы не переборщить, скажем, что Songs Of A Lost World - это самый монохроматический тип великой пластинки Cure. За долгую, извилистую историю группы они создали себе имидж - мизераблистов с прическами и макияжем - и одновременно подрывали этот имидж на каждом шагу. Каталог The Cure полон молниеносных поп-бангеров, взрывных левосторонних солнечных вспышек и тотальных рокеров. Туманная безысходность альбомов вроде Disintegration работает так прекрасно, потому что вы никогда не знаете, когда из этого тумана вынырнет задорная поп-песня вроде «Pictures Of You». Songs Of A Lost World так не работает. Здесь сплошная муть. Если вы утверждаете, что это лучший альбом The Cure со времен Disintegration, вам нужно показать свои работы.
Но как насчет лучшего со времен Bloodflowers? В преддверии выхода альбома The Cure 2000 года Роберт Смит много говорил о том, что это был его самый приятный творческий опыт за последние годы и что пластинка должна была стать третьей частью трилогии с Pornography и Disintegration. Это не так. Bloodflowers длинный и задумчивый, и в нем нет мелодий, которые могли бы закрепиться в вашей голове. Но вы слушали Bloodflowers в последнее время? Он потрясающий - при повторном прослушивании он оказался намного лучше, чем мы помним его. Bloodflowers представляет собой полное погружение в звуковую среду, глубокое погружение в самые тяжелые части Cure. Songs Of A Lost World работает примерно так же, и, возможно, даже лучше. Не стоит ожидать от Songs Of A Lost World чего-то на уровне Disintegration. Помните о прецеденте с Bloodflowers. Если судить по этому признаку - или даже просто как самостоятельное, самодостаточное музыкальное произведение - Songs Of A Lost World потрясающ.
Учитывая все оговорки, совершенно нелепо, что новый альбом Cure может быть настолько хорош, как этот. После кирпичной зажатости радио-рока 00-х, присущей двум последним альбомам Cure, звучание Songs Of A Lost World глубокое, мягкое и бархатистое. Гитары оставляют следы в воздухе. Клавишные мерцают. Роберту Смиту уже 65 лет, но его голос все еще обладает подростковым драматизмом с колебаниями и замираниями. Само звучание пластинки - просто чудо. Смит выступил сопродюсером пластинки вместе с бывшим инженером звукозаписи The Cure Полом Коркеттом, и этот дуэт - та же команда, которая занималась выпуском Bloodflowers. Вместе они понимают, как должна звучать пластинка Cure.
Впервые со времен A Head In The Door Роберт Смит написал все песни на Songs Of A Lost World полностью самостоятельно, без авторских прав кого-либо из своих коллег по группе. И не скажешь. Смит всегда был ключевым автором песен в Cure, но Songs Of A Lost World звучит как работа группы. Возможно, это потому, что Cure играют эти песни вживую уже несколько лет; у них было время, чтобы сработаться. На пластинке блистают все. Бывший соратник Дэвида Боуи Ривз Габрельс является штатным гитаристом Cure с 2012 года, но это первый раз, когда он играет на одной из пластинок группы. Его партии - расплавленные рок-риффы, размытые сквозь слои шелка и муслина - придают психоделический размах и величие. Барабанщик Джейсон Купер просто потрясает, а продюсирование искусно приглушает его, не лишая мощи. Группа знает, как затянуть и затянуть, и песни строятся с уверенным изяществом. Эти ребята полностью настроены друг на друга.
Songs Of A Lost World - не слишком длинная пластинка, но она не торопится. Часто голос Роберта Смита не появляется до тех пор, пока песня не закончится почти наполовину. Остальные участники группы задают атмосферу, рыча, взвизгивая и перекликаясь, прежде чем Смит вступает со своим мгновенно знакомым стоном. Когда Смит поет, его голос поднимается из колодца отчаяния. На протяжении десятилетий Смит отвергал мнение о Cure как о королях мрачного рока. Но Смит написал эти песни, когда оплакивал потерю матери, отца и старшего брата. Если когда-либо и был хороший повод для грусти, то это продолжение жизни на этой планете без людей, которые занимают самое важное место в вашей памяти.
Без контекста некоторые тексты песен Songs Of A Lost World могут показаться истерикой на бумаге: «Что-то злое приходит из жестокой и коварной ночи/ Что-то злое приходит, чтобы украсть жизнь моего брата». Но даже если вы не знаете биографических подробностей Роберта Смита, вы можете сказать, что в том, как он поет такие слова, нет ни пастиша, ни подбора персонажей. Вместо этого он опирается на давно сложившуюся личность, чтобы помочь разобраться в очень реальных потерях. Уничтожение и одиночество, вероятно, ощущаются сейчас совсем иначе, чем в юности, но Смит всю жизнь разрабатывал звуковой язык для исследования этих тем, и сегодня он использует его в полной мере.
Песни на альбоме Songs Of A Lost World - это вариации на тему. В музыкальном плане мы имеем пики и долины. «Drone Nodrone» - самый жесткий, самый непосредственный трек на пластинке. В нем есть что-то от гортанного рычания, которое Cure привнесли в «Fascination Street», и немного жаль, что группа не выпустила его в качестве раннего сингла. В отличие от нее, «Endsong» - роскошное закрытие, растянувшееся на 10 минут, и есть что-то экстатическое в его вздыхающих, дорого звучащих синтезаторах. Но несмотря на смену настроений, посыл остается прежним: свет в мире тускнеет, и вы можете увидеть, что ваш собственный конец приближается за углом.
В «Alone», потрясающем открытии альбома и первом сингле, Роберт Смит поднимает бокал за забвение: «За любовь, за всю любовь, выпавшую из нашей жизни/ Надежды и мечты ушли/ Конец каждой песни». В последующих песнях Смит задает себе одни и те же вопросы и снова и снова дает на них одни и те же ответы. «С меня хватит». «Я на улице в темноте, удивляясь, как я стал таким старым». «Я знаю, что мой мир постарел и ничто не вечно». «Мой усталый танец возраста и отставки медленно движется к темной и пустой сцене, где я смогу спеть обо всем, что знаю».
Альбом Songs Of A Lost World мог бы показаться прощальным, последним словом. Но Смит уже говорит о том, что выпустит еще два альбома Cure в ближайшие несколько лет. Так что, возможно, Songs Of A Lost World - это скорее документ человека, смирившегося с тем, что он будет жить в состоянии постоянной потери, что является самым печальным побочным продуктом выживания достаточно долго, чтобы потерять кучу людей. Чудо Songs Of A Lost World в том, что Смит никогда не звучит так, будто он раздавлен этим грузом. Напротив, он описывает и вызывает эти чувства с мускулами, жизненной силой и приверженностью. Он говорит на языке, за кодирование которого в значительной степени отвечает он сам, и он полностью владеет этим словарем.
В конце концов, в этом и заключается прелесть Songs Of A Lost World. Это не идеальный альбом. Он ограничен в звучании, масштабе и настроении. Если вы не в том состоянии, в котором находитесь, он может показаться свинцовым или однообразным. Если же вы находитесь в правильном настроении, он может стать вашей вселенной. Songs Of A Lost World - не один из лучших альбомов Cure; возможно, он даже не входит в первую половину дискографии группы. Альбом не обязан быть ничем таким. Не выходя за рамки, Songs Of A Lost World - это триумф мастерства и чувств. Это великолепная и полностью реализованная работа от группы, которая, казалось, никогда больше не выпустит ни одного альбома. И не нужно ни капли преувеличивать, когда мы говорим, что его существование - это чудо.
И, наконец, ссылка на грандиозный стрим, который группа вчера организовала к выходу альбома: