Вирджиния Вулф – яркая звезда на небосводе высокого модернизма. Писательница, лингвистка, издательница. Одна из центральных фигур кружка блумсберийцев, для участников которого принципиальным было неприятие строгости, а порой и ханжества современного им викторианского общества. В творчестве Вирджинии это реализовалось, главным образом, через интерес к человеку как таковому, вместе со всеми его чувствами и переживаниями. Реальность же, в которую погружены герои, Вулф показывает как нечто непрерывное и текучее. Данного эффекта она добивается, среди прочего, за счет отсутствия как такового сюжетного начала и завершения, весь текст будто выхваченный из жизни фрагмент. Ее романы – это классические примеры использования «потока сознания», наряду с произведениями Пруста и Джойса, хотя в современной критике все большую популярность приобретает и иное мнение.
И все же один из таких примеров – роман «Орландо», вышедший в 1928 году. Принято считать его самым легко читаемым, а потому и самым коммерчески успешным произведением Вулф. Это биография, точнее, пародия на биографию, посвященная подруге писательницы и ею же вдохновленная. Тут уместно отметить, что оригинальное издание романа вышло с предисловием, именным указателем и фотографиями, будто бы снятыми в разные периоды жизни Орландо – героя псевдодокументального произведения. Такое оформление усиливало эффект мистификации и еще более вводило в заблуждение читателей-современников. На деле это фантастическое жизнеописание – тонкая сатира, посмеивающаяся как над самим жанром биографии, так и над многими упоминаемыми типажами.
Сегодня «Орландо» часто рассматривают как своего рода феминистский манифест из-за перевоплощения главного героя в героиню. И хотя фем-проблематику невозможно игнорировать, все же Вулф одна из феминисток первой волны, вопрос гендерного равенства – лишь одна из тем, которых касается авторка. Орландо изменчив(а) не только по части пола: на протяжении романа меняются эпохи, география, социальное положение. Постоянны лишь литературные терзания: восприятие себя колеблется от «божественнейшего гения» до «самого жуткого дурака», геро(й)(иня) мечется от увлечения до разочарования в самой литературе. Именно эти взаимоотношения поэта и поэзии являются центральными, хотя сюжет ими не ограничивается. «Орландо» – роман-мениппея (т.е. парадоксально совмещающий в себе высокое и низкое) о непрекращающемся душевном поиске. Он же – роман-восхищение, восхищение этой ищущей душой.
«Орландо» – пример авангардных экспериментов Вулф, один из канонических модернистских романов «потока сознания», как уже было упомянуто выше. Такой метод письма – своеобразная дань уважения Толстому, Достоевскому, Чехову, коих очень уважала писательница и считала себя их ученицей по части психологизма. Тут же можно отметить влияние живописи импрессионистов и постимпрессионистов – стремление как бы запечатлеть мгновение и его подлинные переживания, не принимающие жесткую и логичную форму идеи. Следствием такого выхватывания живого потока становятся относительная бессюжетность и разрушение характеров, в чем упрекали Вулф ее современники. Сюжеты ее романов выстраиваются через движение переживаний главного героя. То же происходит с характерами – они лишены цельности, завершенности, но именно эта потенция к изменениям и делает их живыми. Кроме того, импрессионизм выплескивается на страницы еще и в виде самого языка, совершенно несвойственного прозе, языка поэтического, переполненного ассоциациями, метафорами. Все эти черты творчества Вулф в полной мере реализованы в «Орландо», что позволяет говорить о нем как о произведении, повлиявшем на всю литературу ХХ века не только концептуально, но и формально.
Названые черты не только вписали роман в историю литературы, но и сделали его вожделенным для экранизации. Она была выпущена в 1992 году и впервые показана на 49-м Венецианском кинофестивале. Это авторское кино, его сняла британская режиссерка Салли Поттер. Картину хорошо встретили как критики, так и зрители. В 1994 году она номинировалась на премии «Оскар» и BAFTA за лучшие костюмы. В общей сложности фильм получил 25 международных наград. Изначально сама Поттер считала невозможным переложение «Орландо» на киноязык, однако в 1988 начала работу над сценарием.
В отличие от книги, состоящей из шести глав, в фильме появилась еще и седьмая. Так режиссерка поддержала миф о бессмертии Орландо. Вулф заканчивает роман современной ей эпохой, Поттер же продлевает действие до своей современности: глава «Birth» показывает нам уже вторую половину ХХ века. В остальном, картина старается соответствовать тексту. Однако иногда стремление буквально воспроизвести написанное из-за некоторых неточностей в реализации приводит к потере яркости, присущей меткому слову первоисточника. Что до образа самого Орландо, едва ли кто-то из наших современников подошел бы на эту роль лучше, чем Тильда Суинтон с ее андрогинной внешностью и умением передать мужскую пластику.
Это кино, как и сам роман, безусловно заслуживает внимания. И все же, внимательный читатель заметит, что данная картина при всех своих сильных сторонах, является не столько самостоятельным произведением, сколько исполняет роль прекрасно сделанной иллюстрации. В свою очередь зрителю, не знакомому с литературным первоисточником, будет сложно разобраться в причинно-следственных связях, особенностях характеров – много нюансов ускользает от камеры, оставаясь за кадром, в тексте. Если роман можно рассматривать, как исследование трехсот лет английской культуры, то его экранизация – превосходное приложение по истории костюма.