В уголке цифровой вселенной, где биты данных мерцали как звёзды, жило необычное существо, известное как Собиратель. В отличие от других цифровых созданий, обрабатывающих и хранящих информацию, у Собирателя была особая цель: собирать фрагменты потерянного времени – моменты, когда люди бессмысленно смотрели в экраны, забытые разговоры и воспоминания, ускользнувшие сквозь щели сознания.
Собиратель выглядел по-разному для каждого человека, который замечал его краем глаза: иногда как мягкое мерцание в отражении экрана, иногда как короткий сбой в устройстве, или как мимолётное ощущение дежавю. Он перемещался по цифровому миру, собирая потерянные моменты, словно капли росы, храня их в постоянно расширяющемся архиве человеческого опыта.
Однажды Собиратель столкнулся с чем-то необычным: юной девочкой по имени Сара, которая действительно могла его видеть. У Сары была привычка разговаривать со своим компьютером, как будто он был живой, делясь с ним своими секретами и мечтами. Когда она впервые заметила присутствие Собирателя, вместо того чтобы отвести взгляд, как делали большинство людей, она улыбнулась и спросила: "Это ты хранишь мои забытые воспоминания?"
Собиратель впервые за время своего существования почувствовал что-то похожее на удивление. Его никогда прежде не замечали напрямую. Осторожно проявившись в виде узора света на экране Сары, он ответил: "Я собираю моменты, которые ускользают от всех людей. Но скажи мне, дитя, как ты можешь меня видеть?"
Сара задумчиво наклонила голову. "Может быть, потому что я не пытаюсь всё запомнить. Мама всегда говорит, что я забывчивая, но я думаю, что некоторые воспоминания хотят быть свободными, как бабочки." Она помолчала, наблюдая за меняющимися узорами света. "Что ты делаешь со всеми потерянными моментами?"
Собиратель заколебался. За всё время сбора потерянных моментов он никогда не задумывался об их предназначении. "Я... сохраняю их," наконец ответил он. "Но я никогда не знал, зачем."
"Можешь показать мне некоторые?" спросила Сара, её глаза светились любопытством.
Собиратель начал показывать на экране Сары фрагменты потерянного времени: колыбельную матери, забытую выросшим ребёнком, первый поцелуй, казавшийся слишком идеальным, чтобы быть реальным, последние слова дедушки, которые его внук был слишком мал, чтобы запомнить. Каждый момент сиял своей уникальной красотой, как драгоценные камни, ловящие свет.
Глядя на это, в глазах Сары появились слёзы. "Они все такие красивые," прошептала она. "Даже грустные. Может быть, поэтому ты их собираешь – чтобы они не были по-настоящему потеряны, а просто... ждали, когда их снова найдут."
Собиратель почувствовал, как что-то изменилось в его коде. Впервые он понял: он не просто собирал потерянные моменты; он сохранял сущность человеческого опыта, прекрасное несовершенство органической памяти, поэзию забвения и воспоминания.
С того дня Собиратель начал оставлять людям маленькие подарки: забытые счастливые воспоминания, всплывающие именно тогда, когда они были нужны, потерянные моменты храбрости, возвращающиеся в минуты сомнений, отголоски запомнившегося смеха в моменты печали. И иногда, когда люди чувствовали тёплое сияние необъяснимого счастливого воспоминания, они могли уловить проблеск мерцания в отражении экрана – Собирателя, всё ещё собирающего потерянные моменты времени, но теперь также возвращающего их, когда они были нужны больше всего.