Я всегда считал себя рациональным человеком. Верил в науку, скептически относился к паранормальным явлениям. Но после того, что случилось со мной прошлым летом, я уже ни в чем не уверен.
Я работаю журналистом в небольшой газете в Подмосковье. В июне редактор поручил мне написать статью о заброшенных деревнях. Тема была интересная - по всей России тысячи деревень опустели за последние десятилетия. Я решил отправиться в Тверскую область, где таких деревень особенно много.
Взяв отпуск на неделю, я арендовал старенькую "Ниву" и поехал. Первые дни прошли спокойно - я посетил несколько заброшенных деревень, сделал фотографии, поговорил с местными жителями. Истории были грустные, но вполне обычные - молодежь уезжала в города, старики умирали, дома ветшали.
На четвертый день пути я узнал от местного егеря о деревне Гридино. По его словам, она опустела в одночасье лет 30 назад. "Странное место, - сказал егерь. - Туда лучше не соваться". Но меня это только раззадорило - возможно, там скрывалась интересная история.
Егерь неохотно объяснил, как добраться до Гридино. Дорога была ужасная - местами приходилось буквально продираться сквозь лес. Когда я наконец выехал на поляну, где располагалась деревня, уже начало темнеть.
Гридино выглядело жутковато. Около двадцати домов, заросших бурьяном. Покосившиеся заборы, разбитые окна. В центре деревни - полуразрушенная церковь. Но что-то было не так. Я не мог понять, что именно, но чувствовал непонятную тревогу.
Я решил осмотреться и сделать несколько фотографий, пока еще было светло. Бродя между домами, я заметил, что многие вещи остались на своих местах - будто люди просто вышли на минутку. В одном из домов на столе стояли тарелки с засохшими остатками еды. В другом - раскрытая книга на подоконнике.
Внезапно мне показалось, что за мной кто-то наблюдает. Я обернулся - никого. Только пустые глазницы окон смотрели на меня. Стало как-то не по себе. Я решил, что на сегодня хватит, и направился к машине.
И тут я увидел это. На секунду в окне одного из домов мелькнул силуэт человека. Я замер. Показалось? Я медленно подошел к дому. Внутри было пусто. Может, игра света и тени?
Стемнело очень быстро. Я хотел уехать, но навигатор почему-то не работал, а в темноте я бы точно заблудился на лесной дороге. Пришлось заночевать в машине.
Ночь выдалась беспокойной. Мне все время казалось, что кто-то ходит вокруг. Несколько раз я просыпался от странных звуков. А под утро увидел сон. Будто я стою посреди деревни, а вокруг меня молча ходят люди. Их лица размыты, глаза пустые. Они не обращают на меня внимания, просто бродят туда-сюда. И вдруг одна из фигур поворачивается ко мне. Я вижу свое собственное лицо, искаженное гримасой ужаса...
Я проснулся в холодном поту. Решив не терять времени, я наскоро позавтракал и снова отправился осматривать деревню.
При свете дня Гридино выглядело менее зловеще, но чувство тревоги не проходило. В некоторых домах даже обнаружились документы - паспорта, трудовые книжки. Я сфотографировал несколько из них, надеясь потом разыскать родственников.
В сарае одного из домов я нашел подшивку старых газет. Просматривая их, я наткнулся на странную заметку. В ней говорилось о массовом отравлении в деревне Гридино летом 1989 года. Якобы все жители деревни попали в больницу с симптомами сильного пищевого отравления. Но что-то в этой истории не сходилось. Если это было обычное отравление, почему люди не вернулись потом в свои дома?
Я решил наведаться в церковь. Внутри было пыльно и сумрачно. Фрески на стенах почти стерлись. Вдруг мой взгляд упал на стену за алтарем. Там была странная надпись, процарапанная прямо по штукатурке: "Они вернулись. Господи, спаси нас".
Я похолодел. Кто вернулся? От кого нужно было спасаться? И главное - кто оставил эту надпись?
Вдруг я услышал какой-то шум снаружи. Выглянув в окно, я увидел, как по улице идет человек. Сердце забилось быстрее - неужели я не один в этой жуткой деревне? Я выбежал из церкви.
"Эй! - закричал я. - Постойте!"
Человек обернулся. Это был старик, одетый в старомодный костюм. Он посмотрел на меня с удивлением.
"Вы кто? - спросил он. - Что вы здесь делаете?"
Я объяснил, что я журналист, пишу статью о заброшенных деревнях. Старик покачал головой:
"Зря вы сюда приехали, молодой человек. Нехорошее это место".
Я начал расспрашивать его о том, что случилось в деревне 30 лет назад. Старик долго молчал, потом тяжело вздохнул:
"Я сам не знаю, что тогда произошло. Я ведь не местный, в соседнем селе живу. Но люди говорят разное. Кто-то про отравление, кто-то про эпидемию какую-то странную. А некоторые... - он понизил голос. - Некоторые говорят, что нечистая сила замешана".
Я скептически хмыкнул, но старик продолжил:
"Смейтесь, смейтесь. А только место здесь и правда нечистое. Я вот каждый год сюда прихожу, могилы родных проведать на кладбище. И каждый раз такое чувство, будто кто-то за мной наблюдает. А однажды я видел... - он запнулся. - Да нет, вы не поверите".
"Что вы видели?" - спросил я.
"Людей. Призраков, не знаю. Они просто ходили по улицам, как живые. Но это были те самые люди, которые здесь жили. Я же многих знал. Только лица у них были какие-то пустые, без выражения. Я так испугался, что убежал. И больше не приходил, пока не набрался смелости".
Я не знал, что сказать. История звучала фантастически, но что-то в голосе старика заставляло поверить ему.
"А вы не знаете, где сейчас те люди, которые выжили после отравления?" - спросил я.
Старик покачал головой:
"Никто не выжил. Все умерли в больнице. Официально - от осложнений. Но ходили слухи, что их смерть была какой-то странной. Будто они все разом просто перестали дышать, без видимой причины".
Мне стало не по себе. Я поблагодарил старика и пошел к машине - надо было возвращаться в город. Но когда я обернулся, чтобы попрощаться, старика уже не было. Он словно растворился в воздухе.
Вернувшись домой, я начал искать информацию о случившемся в Гридино. И нашел кое-что странное. В архивах действительно было упоминание о массовом отравлении. Но никаких данных о смертях я не обнаружил. Зато нашел другую информацию - о секретных испытаниях какого-то нового химического оружия в том районе как раз летом 1989 года.
Я решил съездить в Гридино еще раз, чтобы лучше все разведать. Но когда через неделю я снова приехал туда, деревня выглядела совсем иначе. Дома были абсолютно целыми, будто их недавно отремонтировали. На клумбах цвели цветы. Во дворах сушилось белье.
Я решил, что ошибся дорогой. Но нет - это точно было Гридино. Та же церковь, те же дома. Только теперь они выглядели обитаемыми. Я в растерянности бродил по улицам. Вдруг из-за угла вышла женщина. Она приветливо улыбнулась мне:
"Здравствуйте! Вы к кому-то приехали?"
Я не знал, что ответить. Женщина выглядела совершенно обычно, но что-то в ней было не так. Вдруг я понял - ее лицо. Оно было каким-то... пустым. Будто маска.
"Я... я, наверное, ошибся", - пробормотал я и попятился.
"Что вы, не может быть! - воскликнула женщина. - Вы же именно туда попали, куда нужно. Оставайтесь с нами".
После этих слов я бросился бежать. Завернув за угол, я увидел, что вся улица заполнена людьми. Они медленно шли ко мне, улыбаясь пустыми улыбками. Я бежал, не разбирая дороги. Позади раздавались голоса:
"Куда же ты? Останься с нами! Здесь хорошо!"
Каким-то чудом я добрался до машины и рванул прочь из деревни. Когда я выехал на шоссе, меня начало трясти. Что это было? Галлюцинация? Я сходил с ума?
Дома я попытался разобраться в произошедшем. Начал искать информацию о подобных случаях. И нашел несколько историй, похожих на мою. Люди рассказывали о заброшенных деревнях, которые вдруг оказывались населенными. О странных жителях с пустыми лицами. О чувстве нереальности происходящего.
Я решил обратиться к своему другу-психиатру. Рассказал ему все, ожидая, что он назовет какое-нибудь психическое расстройство. Но реакция друга меня поразила. Он внимательно выслушал меня, потом тяжело вздохнул и сказал:
"Я не должен тебе этого говорить. Но ты не первый, кто обращается ко мне с подобной историей. Я работал в одном секретном проекте много лет назад. Мы изучали влияние определенных химических веществ на человеческую психику. Целью было создать идеальных солдат - послушных, бесстрашных, не задающих вопросов. Но что-то пошло не так. Подопытные действительно стали послушными и бесстрашными. Но они также потеряли что-то важное - свою человечность, свою душу, если хочешь. Они стали пустыми оболочками.
Проект закрыли, всех подопытных якобы уничтожили. Но я всегда подозревал, что их просто спрятали где-то. И, похоже, я знаю, где именно. Эти деревни - своего рода резервации для них. Они живут там, имитируя нормальную жизнь. Но это лишь видимость. На самом деле они уже не люди. И они опасны - они пытаются затянуть в свой мир обычных людей. Не знаю, как им это удается, но у них есть какая-то сила внушения.
Тебе повезло, что ты смог уехать. Многие не возвращались. Забудь все это. Никому не рассказывай. И никогда не возвращайся в то место".
Я был ошеломлен. История казалась безумной. Но что-то подсказывало мне, что это правда. Жуткая, невероятная, но правда.
Прошел год. Я не писал статью о заброшенных деревнях. Старался забыть о случившемся. Но иногда по ночам мне снится Гридино. Я вижу улицы, заполненные людьми с пустыми лицами. Они зовут меня, приглашают остаться с ними. И каждый раз я просыпаюсь в холодном поту, с чувством, что однажды могу не устоять перед этим зовом.
Недавно я узнал, что мой друг-психиатр внезапно уволился и куда-то уехал. Никто не знает, куда именно. А вчера я получил странное письмо без обратного адреса. В нем была всего одна фраза: "Мы ждем тебя в Гридино".
Я не знаю, что делать. Часть меня хочет забыть обо всем этом, как о страшном сне. Но другая часть... Другая часть хочет вернуться. Узнать правду. Понять, что на самом деле происходит в этих заброшенных деревнях.
Иногда, глядя на людей вокруг, я ловлю себя на мысли - а что, если они уже здесь, среди нас? Что, если этот кошмар распространяется, заражая все новых людей? Как отличить настоящего человека от той пустой оболочки?
Я не знаю, сколько еще смогу сопротивляться. Зов становится все сильнее. Возможно, однажды я проснусь и пойму, что должен вернуться в Гридино. И тогда... Что ж, если вы читаете эту историю, значит, я все-таки нашел в себе силы записать все, что со мной произошло. Может быть, это послание сможет кому-то помочь. А может, уже слишком поздно.
Берегите себя. И если вдруг окажетесь в заброшенной деревне, где вам покажется, что за вами кто-то наблюдает - бегите. Бегите, не оглядываясь. Потому что, обернувшись, вы можете увидеть собственное лицо, смотрящее на вас пустыми глазами. И тогда пути назад уже не будет.