Владимир Иванович Новиков так начинает свою книгу о Александре Блоке: «Смерть пришла вовремя, но заставила помучиться. Это было воскресенье. Петроградское утро 7 августа 1921 года. Половина одиннадцатого. Мама стоит слева, Люба — справа. Простился с ними молча. Боль ушла навсегда. Криков не будет. Тело вытянулось и отделилось. Желтеет кожа, постепенно заостряется нос. Растут усы и бородка, которых не было при жизни. Мама сидит рядом и гладит холодную, твердую руку. Приходят Алянский, Евгения Книпович, Надежда Павлович. В доме появляется священник — позвали всетаки. Приходит Юрий Анненков. Сначала плачет, потом рисует посмертный портрет, фиксируя на нем две буквы: А. Б., вышитые красным на подушке. До последнего дня знакомые хлопотали об отправке Блока за границу, на лечение. Теперь беспокойства совсем другие... Замятин звонит Горькому: «Блок умер. Этого нельзя нам всем — простить». Александр Блок (1880—1921) — «прославленный не по программе и вечный вне школ и систем», как справедливо