Сколько он себя помнит, ему снятся сны, в которых он чувствует себя совершенно неспособным пошевелиться. В этих снах он видит только темноту и слышит шепот — тихий, но неумолимый. Когда сны подходят к концу, он часто испытывает сонный паралич, который только продлевает его мучения, заставляя кошмар длиться еще дольше.
Его родители всегда игнорировали его переживания, говоря, что у них тоже бывают кошмары и что это нормально. Они говорили ему, что ему просто нужно привыкнуть к этому, настаивая на том, что это не то, на чем стоит фокусироваться.
Когда ему исполнилось восемнадцать и он получил водительские права, его кошмары казались ему всего лишь отголосками прошлого.
Однажды, вернувшись домой пораньше от друзей, он услышал, как разговаривают его родители, не подозревая о его присутствии. Они обсуждали недавнюю статью в газете о том, как их старый дом загорелся из-за удара молнии во время последней бури. Они упомянули, что там все равно больше никто не живет.
«Старый дом? Что ты имеешь в виду?» — спросил он в замешательстве.
Родители, явно удивленные его ранним возвращением, попытались скрыть свое удивление. Они сказали ему, что это неважно, что до этого дома они жили в другом. «Неудивительно, что ты его не помнишь; ты был очень молод», — объяснили они.
«Я жил в другом доме и даже не помню? Сколько мне было лет?» — настаивал он, пытаясь получить больше подробностей.
Его родители, явно не желая продолжать разговор, ответили, что ему, возможно, три или четыре года, но не проявили никакого интереса к дальнейшему обсуждению этого вопроса, поэтому тема быстро закончилась.
Мальчик вспомнил, что его родители упоминали статью в газете, поэтому он понял, что может найти там информацию о доме — как он выглядит, где находится. Однако дома не было никаких признаков газеты, о которой говорили его родители, что показалось ему странным, поскольку они обычно не выбрасывали их раньше, чем через неделю после покупки. В тот же день, перед вечером, он пошел в магазин, чтобы купить себе экземпляр.
Он замер, когда волна воспоминаний ударила его, словно кувалда, когда он увидел фотографию на первой странице. Это был дом, который он знал, дом, который часто появлялся в его кошмарах. Он не понимал, почему эта фотография наполнила его таким беспокойством, но в ней было что-то зловещее, что-то, что заставляло его сердце биться быстрее. Он стоял неподвижно несколько секунд, тупо уставившись на здание на фотографии, совершенно не осознавая окружающий мир.
Придя в себя, он купил газету и узнал, где находится это место. Несколько месяцев назад он получил водительские права, но ездил только на короткие расстояния по окрестностям, по знакомым дорогам. Он уже давно планировал отправиться в более дальнюю поездку, чувствуя себя увереннее за рулем. И какое место подойдет для такой поездки лучше, чем его родной дом, окутанный туманом забытых воспоминаний?
Вернувшись домой, мальчик лег спать. Той ночью кошмары вернулись. Он был окружен непроницаемой тьмой, его запястья и лодыжки были обездвижены. Он услышал громкий, но непонятный и резкий голос сверху, как будто он был маленьким ребенком. Затем он услышал приближающиеся к нему шаги. С каждым шагом его страх быстро рос, пока он не понял, что то, что издавало эти звуки, было почти рядом с ним. Он проснулся от кошмара, обливаясь холодным потом.
Но кошмар на этом не закончился. Он лежал в постели еще несколько минут, не в силах пошевелиться. Он не мог вспомнить, когда в последний раз страдал от паралича сна, и теперь боялся, что источник этих шагов может появиться в мире бодрствования.
Но сонный паралич наконец закончился.
Было раннее утро, тот тревожный час, когда ночь переходит в рассвет. После всего, что произошло, у него не было никаких шансов снова заснуть. Поэтому, быстро приняв душ, он тихо вышел из дома, стараясь не разбудить родителей. Схватив фонарик, он сел в машину и поехал к месту назначения.
После часа езды его начало охватывать чувство беспокойства. «Я знаю этот район, я знаю эти деревья и здания», — подумал он, и в него закралось леденящее осознание. Он находился в месте, которое должно было быть незнакомым, но ощущалось тревожно знакомым. Вдалеке из тумана показался дом — дом, слегка почерневший от обугленного дерева и дыма. Крыша полностью исчезла, но большую часть конструкции пожарные пощадили.
Он припарковал машину неподалеку и медленно подошел к входу, необъяснимое напряжение росло внутри него. Он шагнул в зияющую дыру, где когда-то, всего несколько дней назад, было окно. Внутри его охватило чувство страха. Место казалось одновременно чужим и странно знакомым. Каждый угол, каждая тень вызывали в нем смешанные эмоции, как будто он заново открывал что-то давно похороненное в своей памяти.
Внезапно его взгляд привлекло что-то — старая, тяжелая дверь, ведущая в подвал. Она стояла темная и зловещая, как вход в какой-то забытый подземный мир. Холодная дрожь пробежала по его позвоночнику. «Возьми себя в руки, ты взрослый», — сказал он себе, но страх остался, отказываясь отпускать.
Он толкнул дверь и медленно начал спускаться по лестнице, словно спускаясь в глубины пропасти. С каждым шагом он чувствовал, что все глубже погружается во тьму. Внезапно волна слабости накрыла его, и воспоминания ударили его, словно кувалда. Он слишком хорошо знал эту комнату, поскольку провел здесь бесчисленное количество часов, часто целые дни — со связанными руками и ногами, лежа на холодном пыльном полу, окруженный темнотой, и только звуки снующих мышей нарушали тишину.
Его сердце забилось быстрее, неровно и быстро, и он почувствовал, как его конечности слабеют. Видение перед глазами начало расплываться, а тело становилось тяжелее с каждой секундой. «Неужели я снова окажусь без сознания в этой темной камере?» — подумал он, рухнув на пол и потеряв сознание.
Он проснулся в своем собственном доме, лежа на мягкой кровати, а рядом с ним в кресле сидел его отец. Лицо отца озарилось, когда он увидел, что его сын проснулся, но в его глазах была глубокая обеспокоенность.
«Скажи мне правду, какой бы ужасной она ни была. Мне нужно знать!» — закричал мальчик, не в силах больше выносить бремя неизвестности.
Его отец колебался, явно борясь с собой. Но он знал, что пришло время раскрыть все. Его голос был тяжелым, когда он, наконец, начал говорить.
«Это наша вина... все это из-за нас. Мы думали, что защищаем тебя, но мы потерпели неудачу. Няня... мне никогда не приходило в голову, что с ней может быть что-то не так. В течение месяца мы оставляли тебя с ней, пока были на работе. Каждый день, когда мы приходили домой, все казалось в порядке. Ты ни слова о ней не сказал. Потом ты простудился, и мы предположили, что именно поэтому ты был таким тихим и замкнутым. Но даже после того, как ты выздоровел, ты все еще был грустным, и я знала, что что-то не так.
В тот день я специально ушел с работы пораньше. Я пришел домой, а в гостиной никого не было. Дверь в подвал была приоткрыта… Я открыл ее и увидел, как она связывает тебе руки. Я бросился на нее, сбил с ног и вызвал полицию.
Мне так жаль!» Его отец начал рыдать, его плечи тряслись.
«Я не могу представить, сколько раз она делала это с тобой... и я понятия не имею, что ее к этому подтолкнуло. Воспоминания о том дне преследуют меня в кошмарах, и это, должно быть, было невыносимым бременем для ребенка. Ты забыл, потому что это было слишком для тебя».
«Но воспоминания всегда возвращаются, сынок, и они никогда не бывают такими мертвыми, как нам бы хотелось».
