В декабре 1770 года в Бонне в семье придворного музыканта Бетховена родился сын, которому дали имя Людвиг. Это был второй Людвиг: первый родился двумя годами ранее и вскоре умер. Точная дата его рождения неизвестна. В то время не было принято записывать дату рождения детей <<третьего сословия>>. В миссале католической церкви Святого Ремигия в Бонне записано, что Людвиг Бетховен был крещен 17 декабря 1770 года. Следовательно, он родился на день или два раньше. В 1774 и 1776 годах в семье родились еще два мальчика: Каспар Антон Карл и Николас Иоганн.
Людвиг родился в темной комнате с низким потолком и наклонной внешней стеной. Эта квартира впоследствии стала музеем Бетховена. Уже в детстве Людвиг отличался редкой сосредоточенностью и сдержанностью. Однако не стоит представлять маленького Бетховена самовлюбленным меланхоликом. Напротив, он был здоровым, крепким мальчиком, которому были не чужды детские шалости.
Отец заставил его учиться музыке: Обнаружив необыкновенный талант сына, он заставлял его часами сидеть за клавесином. Слава маленького Моцарта не давала ему покоя. По семь-восемь часов в день отец заставлял несчастного ребенка играть упражнения. А иногда он требовал, чтобы тот занимался с ним и ночью. Никакие уговоры испуганной матери не могли предотвратить эти мучительные ночные часы. И только яркий талант ребенка, его непреодолимая тяга к музыке помогли ему вынести это жестокое обращение и не отстраниться от искусства навсегда.
В возрасте восьми лет маленький Бетховен дал свой первый концерт в городе Кельне. Мальчик также давал концерты в других городах. После выступления в Роттердаме, где юный музыкант имел успех, он остался недоволен голландцами. <<«Я туда больше не поеду», - решительно заявил по приезде домой коренастый парень, - «голландцы - копейки». Когда отец понял, что больше не может ничему научить сына, он перестал с ним заниматься.
До десяти лет Людвиг посещал начальную школу, где основным предметом была латынь, и среднюю школу, где преподавались арифметика и немецкое правописание. Маленький Бетховен мало что получил от обучения в школе. Он так и не овладел секретами умножения и всегда был не в ладах со знаками препинания. Людвиг не смог получить среднего образования: семья жила в бедности. Однако, чтобы восполнить пробелы в своих знаниях, Людвиг много читал и старался учиться у своих более продвинутых товарищей. Он был настойчив и упорен. Всего за несколько лет юный Бетховен научился бегло читать по-латыни, переводить речи Цицерона, освоил французский и итальянский языки.
В десять лет Бетховен начал постигать секреты композиторской техники и учился у Нефе искусству контрапункта и бассо континуо. Уже в начале обучения Нефе понимал, что его блестящему ученику с его необузданной фантазией не хватает мастерства, дисциплины и культуры. Путь к этому лежал через глубокое и всестороннее изучение произведений великих композиторов. В одной из своих дневниковых записей Неффе писал, что вместе с молодым Бетховеном изучал сборник прелюдий и фуг Иоганна Себастьяна Баха «Фортепиано хорошего строя». Имя Баха в то время было известно лишь узкому кругу музыкантов, и они его очень почитали.
Первое известное произведение Бетховена было написано в 1782 году - фортепианные вариации на тему марша забытого ныне композитора Э. Дресслера. Следующее произведение - три сонаты для клавесина - было написано в 1783 году, когда Бетховену было тринадцать лет.
Развлечения его отца требовали денег, и материальное благополучие семьи рухнуло. Измученная лишениями и невзгодами мать Людвига заболела. Мальчик был вынужден работать. Он поступил органистом в придворную капеллу.
Окрепнув как композитор и пианист, Бетховен осуществил свою давнюю мечту: в 1787 году он отправился в Вену, чтобы встретиться с Моцартом. В присутствии знаменитого композитора Бетховен играл свои произведения и импровизировал. Моцарт был поражен смелостью и богатством воображения юноши, а также необычной манерой исполнения его произведений, стремительной и бурной. Обращаясь к публике, Моцарт воскликнул: «Послушайте его! Он заставит всех говорить о себе! >>.
Но двум великим музыкантам больше не суждено было встретиться. Мать Бетховена, которую он так нежно и преданно любил, умерла. Молодому человеку пришлось взять на себя все заботы о семье. Воспитание двух маленьких братьев требовало внимания, заботы и денег. Бетховен стал служить в оперном театре, играл на альте в оркестре, давал концерты и преподавал. Для Бетховена началась тяжелая повседневная жизнь, полная труда и лишений.
В эти годы Бетховен сформировался как личность и сформировал свое мировоззрение. Большую роль в этом сыграли занятия в университете, хотя по совету Нефе он посещал его очень недолго.
Именно в это время (1789 год) на другом берегу Рейна во Франции произошло важное событие - Революция, провозгласившая свободу, равенство и всеобщее братство. Эти высокие устремления народа, восставшего против королевской власти, нашли горячий отклик в душе Бетховена. Всю свою жизнь он оставался верен заветам революции. Молодой человек был полон сил и смелых идей. Он искал выход своей энергии в новых сочинениях и концертных выступлениях. Родной город стал для него слишком тесен. Встреча с Гайдном, проезжавшим через Бонн, укрепила его в решимости отправиться в Вену и учиться у знаменитого композитора.
Первый публичный концерт Бетховена состоялся в Вене в 1795 году. Затем молодой музыкант отправился в долгое путешествие - через Прагу, Нюрнберг и Лейпциг - в Берлин. Через три года он снова отправился в Прагу. Бетховен чувствовал себя польщенным своей творческой славой.
Бетховен выступал в основном в салонах венской аристократии. Он сразу же привлек к себе внимание не только своей блестящей игрой, но и независимым, бескомпромиссным характером. Резкий и прямой, Бетховен не терпел насилия над собой и, гордясь своей гениальностью, не щадил высокопоставленных лиц в качестве покровителей. Так, в пылу гнева он писал одному из них: «Князь, тем, что вы есть, вы обязаны случайности и происхождению; тем, что я есть, я обязан самому себе. Есть и будут тысячи принцев, Бетховен - один!».
Несмотря на успех пианиста, самым важным для него было творчество. К сожалению, Моцарта уже не было в живых, а занятия с Гайдном не принесли желаемого успеха - контакты между учителем и учеником не сложились. Совсем иными были отношения между Бетховеном и Антонио Сальери. Маститый композитор с вниманием и симпатией относился к молодому Бетховену, который в течение нескольких лет под руководством итальянского маэстро учился искусству легко и выразительно писать оперные партии.
Бетховену очень нравились занятия с Сальери. Их добрые отношения продолжались и после окончания занятий. Однажды в 1809 году, навестив Сальери и не застав его дома, Бетховен оставил записку: <<Сюда пришел ученик Бетховена>>.
Бетховен учился у лучших музыкальных педагогов Вены. Моцарт и Гайдн, величайшие из его предшественников, стали для него образцом для подражания в творчестве нового классического направления. Альбрехтсбергер тщательно прорабатывал с ним контрапункт, которым Бетховен по праву прославился. Сальери познакомил молодого композитора с художественными проблемами буржуазной музыкальной трагедии. Алоис Ферстер обучал Бетховена искусству квартетной композиции. Словом, гениальный композитор не только жадно впитывал прогрессивную музыку своего времени, но и богатый творческий опыт наиболее состоявшихся музыкантов своего времени. В сочетании с невероятной работоспособностью, усвоение и переработка всей этой музыкальной культуры сделали Бетховена самым подготовленным музыкантом своего времени.
К середине девяностых годов Бетховен полностью сформировался как композитор; в 1796 году он наконец решился опубликовать свои первые фортепианные сонаты.
В последующие годы Бетховен часто обращался к этому музыкальному жанру. 32 сонаты, составляющие наиболее ценную часть фортепианного наследия Бетховена, отражают его творческое развитие и неиссякаемую изобретательность в реализации художественных возможностей большого инструментального цикла.
Вехи этого развития отмечены тремя самыми популярными сонатами - <<Патетической>>, <<Лунной>> и <<Аппассионатой>>. Лирико-драматический характер <<Патетической>> и <<Лунной>> характерен для первого периода творчества Бетховена. Второй период запечатлен в огненной экспрессивности <<Аппассионаты>>. Пожалуй, ни в одном другом музыкальном произведении трагизм борьбы не нашел такого всепоглощающего выражения, как в <<Аппассионате>>.
Музыкальное развитие Бетховена в первое десятилетие его пребывания в Вене было очень интенсивным. За эти годы он создал более 100 произведений различных жанров: 17 фортепианных сонат, 9 сонат для скрипки и фортепиано, 3 фортепианных концерта, 2 сонаты для виолончели и фортепиано, музыку к балету <<Существа Прометея>> - единственному у Бетховена! - и многое другое. Словно набравшись творческих сил, он сравнительно поздно обратился к симфониям: в 1800 году он закончил Первую симфонию, за ней последовала Вторая. Но между ними лежал ряд тяжелых испытаний и личных переживаний.
За несколько лет до этого Бетховен столкнулся с ослаблением слуха. Врачи не смогли ему помочь и, возможно, даже ускорили течение болезни. В 1801 году страдалец сообщил своим ближайшим друзьям. <<"Вот уже три года, как мой слух становится все слабее и слабее, - писал он. - ... В театре мне приходится сидеть рядом с оркестром, чтобы понимать артистов. Если я сижу дальше, то не слышу высоких нот инструментов и голосов... Когда они говорят тихо, я почти не слышу; да, я слышу звуки, но не слова, а между тем, когда они кричат, это для меня невыносимо... >>.
Но осенью 1801 года жизнь все еще улыбается Бетховену. Он признается Вегелеру, что любит <<милую, прекрасную девушку>> и любим ею. Он даже подумывает о женитьбе, хотя эта девушка происходит из аристократической семьи. Но он утешает себя тем, что добьется успеха, получит деньги, славу и независимость, и тогда брак станет возможным.
Девушка, вызвавшая пылкие чувства Бетховена, редко оказывалась неподходящей кандидатурой на роль его жены. Это была его семнадцатилетняя ученица - графиня Джульетта Гвитчарди, приехавшая в столицу из провинциального городка, кокетливая, дерзкая, но пустая и легкомысленная барышня, которая, тем не менее, обладала хорошими музыкальными способностями. Неудивительно, что Джульетта захотела брать уроки у кумира венской аристократии, тем более что Бетховен с 1800 года был близок с ее двоюродным братом, молодым венгерским графом Брауншвейгом. Он произвел на Джульетту впечатление своей популярностью и даже странностями. Несмотря на свои строгие взгляды, Бетховен любил женскую красоту и никогда не отказывался давать уроки красивым девушкам. Не отказался он и на этот раз. С Юлии он не брал денег за уроки, а Юлия дарила ему рубашки - под предлогом, что вышивает их для него. Во время уроков композитор часто раздражался и даже бросал ноты на пол, но все же быстро поддавался обаянию своей ученицы. Очевидно, увлечение было взаимным. Лето 1801 года Бетховен провел в Венгрии, в имении Коромпа в Брунсвике. Там сохранился летний домик, где, согласно легенде, он написал <<Лунную>> сонату, опубликованную в 1802 году, с посвящением Юлии. Лето, проведенное с Юлией, было самым счастливым для Бетховена.
Но вскоре все изменилось. Появился соперник - молодой граф Р. Галленберг, возомнивший себя композитором. Легкомысленная графиня, не на шутку очарованная графом и его произведениями, искренне верила, что <<талантливый>> Галленберг не будет признан из-за интриг. Она отдавала предпочтение Галленбергу перед Бетховеном не только как претенденту на ее руку, но и как музыканту! В 1802 году отношения между Бетховеном и Джульеттой охладели, а в следующем году она вышла замуж за Галленберга и уехала в Италию.
Биографы связывают содержание <<Лунной>> сонаты с любовью композитора к Джульетте, которой посвящено произведение. Однако содержание сонаты настолько выходит за рамки чисто личных переживаний, что только чувство любви могло послужить причиной написания этого произведения, предвосхитившего позднее творчество лучших композиторов-романтиков. Первую часть <<Лунной>> сонаты можно с полным основанием назвать первым ноктюрном XIX века.
Болезнь настигла Бетховена на пике его славы. Меценат назначил ему солидную пенсию. <<"Мои сочинения приносят мне большой доход, - говорил он друзьям, - и я могу сказать, что у меня больше заказов, чем я могу выполнить. У меня есть шесть или семь издателей для каждого произведения, и даже больше, если вы только захотите». Бетховен осознает, как в нем растет сила гения: «Каждый день приближает меня к цели, которую я смутно вижу, не зная, как ее определить». Не отказывается он и от честолюбивой мысли о карьере пианиста: <<Я сильно улучшил свою фортепианную технику>>, - говорит он. А признание звучит как крик израненной души: <<...Если бы не эта болезнь! О, если бы я избавился от нее, я бы с радостью обнял весь мир! >>.
Мечты не смогли осуществиться. <<Мужество покинуло меня... О Провидение, дай мне увидеть хотя бы один день, хотя бы один день незамутненной радости! Когда, о Боже, когда я смогу почувствовать ее снова? Никогда больше? - Это строки из завещания Бетховена, которое он написал осенью 1802 года в Гайлигенштадте, пригороде Вены, где по предписанию врача полгода жил в почти уединенном месте. Именно здесь композитор написал Вторую симфонию, полную энергии и динамизма, словно залитую солнечным светом. И именно здесь родилась идея самоубийства. <<Надежда, которую я принес сюда - на выздоровление, хотя бы частичное, - должна покинуть меня навсегда. Как опадают и увядают осенние листья, так увяла она и для меня...».
Гигантским усилием воли Бетховен преодолел трусость. В эти тревожные годы наступил переломный момент: Третья симфония, написанная в дни кризиса, открыла новый период в творчестве Бетховена и ознаменовала еще больший взлет его могучего воображения.
Второй творческий период длился около десяти лет, от Третьей (1804) до Восьмой симфонии (1812). Это было неспокойное время. Революционная Франция перешла к бонапартизму. Наполеон начал завоевательные войны. В это время в музыке Бетховена усилилась героико-драматическая тема. Он воплотил ее с бесконечным разнообразием в Третьей (героической) и Пятой симфониях, в увертюре «Эгмонт» и Пятом фортепианном концерте, в «Аппассионате» и в опере «Фиделио». Свобода, завоеванная в борьбе, драматизм жизненных сражений, героизм титанических свершений и стихийный порыв масс - таковы основные темы зрелого творчества Бетховена.
Монументальность идей, конфликтность и драматическое воплощение диалектики борьбы за жизнь, глубина философских размышлений - все это требовало масштабных выразительных средств оркестра, его богатых динамических и тональных возможностей.
Ряд оркестровых увертюр каждый раз по-новому воплощает героическое начало. Излюбленная концепция Бетховена «от знака к свету» - через драматизм битвы к ликующим фанфарам освобождения - наиболее ярко выражена в знаменитой увертюре <<Эгмонт>> (1810) к одноименной трагедии Гете. Эта концепция получила дальнейшее развитие в увертюре <<Леонора>>, которая задумывалась как вступление к опере <<Фиделио>> и трижды перерабатывалась композитором. Наибольшей известности на концертной сцене добилась <<Леонора № 3>> (1806). Иное дело увертюра к пьесе Коллина <<Кориолан>> (1807), музыка которой обрисовывает трагедию волевой личности.
Симфония <<Героическая>> открыла новую эру симфонической музыки XIX века. Она отличается от всех предыдущих произведений подобного рода прежде всего своим размахом. Это грандиозное творение превосходит все известные до этого момента симфонии не только по объему, но и по количеству тем, разнообразию эпизодов, сложным взаимосвязям и, прежде всего, по выраженным идеям. Это произведение отличается богатством мыслей и чувств, мощных импульсов и волевых порывов. Образность симфонии неисчерпаема, и в то же время музыка настолько богата, что ее язык кажется лаконичным.
Пятая симфония (1805-1808) - пожалуй, самая популярная из всех симфоний Бетховена. Ее часто называют самой совершенной, самой лучшей из всех. Сам Бетховен не разделял этого мнения: он отдавал предпочтение <<Героической>>. Содержание Пятой симфонии обычно определяют так: <<От тьмы к свету, через борьбу к победе>>.
Особым явлением этого периода стала опера <<Фиделио>>. Помимо балета <<Сотворение Прометея>>, который не сохранился на сцене, это единственное произведение Бетховена для музыкального театра. Это одно из самых замечательных творений гениального композитора.
Оркестр, развивающий и комментирующий действие, играет в опере значительную роль, но это ни в коем случае не умаляет значения вокальных партий. Здесь так много замечательных открытий, особенно в передаче эмоциональных состояний главных героев - мужественной Леоноры и свободолюбивого Флорестана, томящегося в тюрьме! Опера <<Фиделио>> - это драма эмоциональных состояний. Она развивается от начальных бытовых сцен к трагедии и финальной кантате, прославляющей торжество свободы, дружбы и любви.
Опера «Фиделио» оказала сильнейшее влияние на дальнейшее развитие немецкой романтической оперы в девятнадцатом веке. Это произведение девятнадцатого века. В частности, инструментальная трактовка голоса и декламации, присущая «Фиделио», получила дальнейшее развитие у Вагнера, хотя и на совершенно иной идеологической основе.
Музыка Бетховена проникнута высокими этическими идеалами. Она призвана вызывать лучшие гуманистические чувства. <<«Две вещи возвышают нашу душу, - писал философ Кант, которого так чтила „героическая“ симфония, - звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас». Эти слова можно проследить в музыке Бетховена, вызывающей в памяти природу и эмоции или философские размышления о человеческом предназначении. К ним относятся Четвертая и Шестая (<<пасторальные>> симфонии, Четвертый фортепианный концерт и <<Крейцерова>> скрипичная соната, а также многие <<Adagio>> - лирические, философские части в инструментальных циклах Бетховена.
Есть и другой Бетховен - безудержно веселый, опьяненный жизнью, полный юмора и в отдельные моменты как будто разражающийся гомерическим хохотом... Так, Седьмая симфония - <<Апофеоз танца>>, по меткому выражению Вагнера, или Восьмая симфония полны остроумных открытий, щедро рассыпанных в ней много пережившим в жизни композитором; таковы же многочисленные <<Серцозы>> в его симфонических сонатных циклах, а также некоторые их финалы.
Но музыка Бетховена всегда действенна, активна, передает напряженное биение мыслей, противоречивый контраст противоположных образов, которые упорядочены и подчинены неумолимой логике целенаправленного развития.
Личная жизнь Бетховена никогда не была удачной. У него было много подруг.
Вероятно, в 1806-1809 годах между композитором и Терезой Брауншвейгской завязалась тесная дружба. Эти отношения до сих пор неясны, но несомненно, что эта выдающаяся женщина была предана Бетховену всю жизнь и одно время отвечала на его страстные чувства.
Знаменитое письмо <<бессмертной возлюбленной>>, вероятно, адресовано именно ей. Эта женщина, несомненно, сыграла большую положительную роль в жизни Бетховена. Их связывала многолетняя дружба и взаимная привязанность.
Бетховен не раз влюблялся в молодых, легкомысленных аристократок, и эти увлечения причиняли ему много страданий. Письмо к <<бессмертной возлюбленной>> - кто бы ни был его адресат - обращено к существу иного рода. Несмотря на выраженную в нем печаль из-за невозможности соединиться с любимой женщиной, письмо проникнуто доверием к их взаимной любви и свидетельствует о том, что отношения между влюбленными установились задолго до написания письма.
С годами облик Бетховена изменился. Теперь он сторонился мирского общества. Добрый, приветливый, не злобный, он не знает пощады в гневе и страстно ненавидит фальшь и ложь. Он часто совершает долгие прогулки по Вене и пригородам. И даже подолгу сидит с друзьями в <<локалиях>> (маленьких трактирах), где, несмотря на опасность, клеймит позором продажность дворянства, всех, кто обманывает народ, и прославляет независимость свободного духа. Однако вскоре (с осени 1815 года) для таких бесед потребуются записные книжки, в которых собеседники Бетховена будут письменно отвечать на вопросы.
Глухота прогрессировала. Тем не менее Бетховен еще выступал с концертами: в последний раз 1808 году играл свой Четвертый концерт. Дирижерские выступления продолжались и позже, хотя с наступлением полной глухоты иногда заканчивались драматически.
Так было, например, на генеральной репетиции оперы <<Фиделио>>, когда Бетховен, дирижируя, вглядываясь в лица исполнителей и ничего не слыша, окончательно убедился в невозможности завершить свой вызов. <<«Он был поражен в самое сердце и жил под впечатлением этой ужасной сцены до самой смерти», - свидетельствовал современник.
Как ни трагична была для Бетховена потеря слуха, она не смогла остановить поток вдохновения. Его запас жизненных впечатлений, в том числе звуков, был так велик, а желание творить так огромно, что он до последнего вздоха жил новыми, все более смелыми художественными идеями и интенсивно воплощал их, особенно в зрелые годы.
Бетховен был одинок в кругу друзей-единомышленников. Лишенный семьи (он не общался с братьями), он мечтал о родственной привязанности. И - что самое печальное! - он думал, что нашел ее в лице своего племянника Карла, оставшегося сиротой в 1815 году. Всю свою нерастраченную нежность он излил на этого мальчика, которого хотел вырастить спартанским героем. Но мальчик, слабохарактерный и безрассудный, доставил ему немало хлопот. Последнее десятилетие жизни Бетховена прошло под их знаком.
В этот период складывается его поздний стиль - еще более возвышенный, чем прежде, импровизационный, с преобладанием интеллектуального над чувственным. Действие, присущее музыкальным образам Бетховена, сохраняется, но главенствующая роль теперь отводится размышлениям: бесконечно распутываемый клубок философских мыслей приводит к столкновению порой полярных состояний. Это последние 5 струнных квартетов или 5 фортепианных сонат. Здесь было выковано то, что Бетховен с огромным волевым рывком закрепил в двух своих самых монументальных произведениях - <<Великой мессе>> (1818-1823) и Девятой симфонии, в которой он также использовал голоса солистов и хора (1822-1824). Бетховен предстает здесь как великий мыслитель, как создатель беспрецедентной крупномасштабной музыкальной формы.
Девятая симфония, или Симфония с хорами, завершенная в 1824 году, по праву считается вершиной творчества Бетховена. Полная революционного оптимизма, величественная симфония венчает творческий путь великого композитора, сумевшего преодолеть личные горести и страдания, сохранить непоколебимую веру в человечество и его прекрасное будущее и пронести эту веру через всю свою жизнь.
Премьера Девятой симфонии в Вене в 1824 году была триумфальной. Однако на этот раз Бетховена приветствовала не светская аристократия, а демократическая публика. Признаться, он не слышал ни своей музыки, ни восторженных аплодисментов.....
Такое признание должно было вдохновить Бетховена на написание новых произведений. Он лихорадочно делал наброски и рассказывал близким о своих дальнейших планах. Но силы его иссякали. Болезни - одна коварнее другой - брали свое. В декабре 1826 года Бетховен простудился и слег. В течение трех месяцев он тщетно боролся с болезнью. 26 марта, когда над Веной бушевала снежная буря и сверкали молнии, умирающий композитор вдруг встал и в ярости грозил кулаком небесам. Это была последняя битва Бетховена с неумолимой судьбой.