В старом районе на окраине города стоял дом, о котором местные говорили только шёпотом. Массивный, с облупившейся краской на стенах, покосившимися ставнями и высоким готическим шпилем, он выглядел так, словно был старше самого города. Люди утверждали, что по ночам из его окон виден свет, хотя, казалось, никто не жил там уже десятилетиями.
Рассказы об этом доме были разные. Одни говорили, что он принадлежал некогда известному алхимику, который закрылся внутри и изготавливал эликсиры бессмертия, пока сам не исчез при загадочных обстоятельствах. Другие шептали, что дом служил убежищем для странной секты, которая проводила ритуалы при свете свечей, вызывая что-то, чего никто не решался называть по имени.
Но самыми смелыми были те, кто утверждал, что в этом доме существует комната, которая ведет не в мир людей. Она появляется лишь для тех, кто действительно готов переступить грань. Говорят, что в полночь, когда луна достигает своего пика, и воздух вокруг становится ледяным, стены дома начинают дышать.
Однажды вечером смелая компания подростков решила проверить легенду. Они подошли к дому с фонарями и сдержанным хихиканьем. Когда они вошли, то сразу почувствовали странную тишину, словно дом знал об их присутствии и наблюдал за каждым их шагом. В одном из коридоров им показалось, что они услышали тихий шепот. Он был еле различим, но так отчетливо звучал в мертвой тишине, что каждый из них ощутил дрожь.
Когда они набрели на старую комнату с тяжелой дверью, один из подростков — Дима — почувствовал непреодолимое желание войти. Открыв дверь, он увидел перед собой длинный коридор, уходящий куда-то в темноту. Тишина за спиной усилилась, словно дом затаил дыхание, а воздух стал густым, как смола. Его друзья не видели коридора — лишь старую кладовку с паутиной.
— Ты чего там видишь? — спросила Лена, но Дима словно не слышал. Словно в трансе, он сделал шаг в темноту и исчез.
Друзья бросились за ним, но обнаружили лишь пустую кладовку. Никакого коридора там больше не было. Они пытались найти его, звали по имени, но лишь пустота и давящая тишина отвечали им.
Диму больше никто не видел. В полицейских отчетах написали, что он, вероятно, ушел из дома в поисках приключений, но друзья знали правду. В их городе больше никто не подходил к загадочному дому.
Прошло много лет, но время не стерло воспоминания о том, как дом глотнул их друга, о звуках и таинственной двери. Говорят, что дом выбирает сам, кого впустить — и кого не отпустить.
