Магнитная защёлка хрустнула, как будто провернулся ключ в старом замке.
Стеклянные двери под надписью "Городская поликлиника номер ..." раскрылись.
Волна холодного осеннего воздуха, разбавленная людским недовольством и раздражением заполнила регистратуру. Частично схлынув, частично растворившись в воздухе казённого медучреждения, она принесла с собой пену и людскую массу– человек так 50 людей. Они расположилась клином или свиньёй, как тевтонские рыцари на льду Чудского озера. Острие свиньи нацелилось на стойку с надписью "Администрация". Одноногий мощный старик возглавлял построение.
Вид его с протезом и кстылем напоминал постаревшего флибустьера Джона Сильвера произносящего слова: "Сейчас оставшиеся в живых позавидуют мёртвым!"
Свободной рукой он сжимал стандартную ёмкость для анализа мочи, в которой переливалась янтарная мутная жидкость, по всей видимости взрывоопасная.
За ним, в первых рядах, стояли закалённые в многочисленных посещениях и обращениях, пережившие не одну медицинскую реформаторскую идею, ветераны и их боевые подруги, готовые вырвать талон к врачу хоть из живых рук регистратора, хоть из мертвых рук электронного помощника -робота, признающие только рукопашную в живой очереди,
забившие все и вся на Госуслуги и все придуманные дистанционные штучки.
Их суровые, мужественные лица закрыты забралами масок. Металлическим холодом синеют на ногах блестящие бахилы. Многие движутся с трудом, опираясь на истончённую резину деревянной трости, но глаза по - прежнему блестят жаждой жизни, потому как очень дорого умирать.
Чуть поодаль стоит когорта прибывших по приглашению на диспансеризацию.
Это не бойцы. Наивные, они не знают, что давно посчитаны и пересчитаны со всеми своими существующими и несуществующими диагнозами и болячками.
Ещё одна тревожная компания просачивается в фойе, стараясь скрыть напряжение за неестественными улыбками. Они, вызванные на профосмотр, прикрываются паспортами эдоровья и невпопад отвечают, разговаривая друг с другом
Им обещали свободный день, а вместо этого втянули в непредсказуемое мероприятие.
Толпа застыла в дьявольском напряжении. Регистраторы- администраторы прильнули к мониторам как к амбразурам. Врачи замерли в своих кабинетах, медсестры приготовили шприцы.
Я переложил паспорт, пенсионное и страховой полис в левый нагрудный карман, прикрепил направление на анализ мочи к тёплому пластиковому контейнера и , хромая, встал рядом с одноногим ветераном.
Клянусь, я ощутил запах морских брызг и гавайского рома!
Все посмотрели на часы.
До битвы за здоровье и жизнь осталось пять минут.
