Осень 70-х. Бабушка зашла во двор, опустила с плеч коромысло, снимая ведра с водой: — Да, быстро тает день, не привяжешь за плетень, — задумчиво, с грустинкой, произнесла она. — А ты, старый, чего тут возишься? — Зима на носу. На Осия колесо с осью до самой весны расстаются, — кряхтя, ответил дедушка, поддомкрачивая машину и снимая на зиму колеса. — Все, пусть отдохнет "лошадка"... Погода пасмурная, хмурая, от того особенно заметно убывание дня. Жду в эти дни, чтоб выпал снег и сделалось светлее, думая про себя, что до Нового года осталось "всего" 62 дня... В старину к 30 октября крестьяне обычно снимали колеса с телеги, починяли при необходимости свой деревянный транспорт. Негодное колесо вешали на стену — считалось оберегом от злых духов. А перед тем, как снять, прислушивались: если больше скрипит левое — к убытку, правое — к прибыли, ежели не скрипит ничего — к богатому урожаю. Хозяева доставали зимнюю повозку — сани или розвальни — к этому времени во многих районах устанавливалас