Лист лежал на обветренной, шершавой поверхности, как потерянная страница древнего манускрипта. Он словно был забыт временем и природой, покоился в одиночестве, медленно превращаясь в прах. В этом высохшем листе скрыта целая история — история жизни и увядания, путешествия от молодой зелени весны к золотистому прощанию осени.
Цвет его был приглушённым, почти выцветшим от времени. Когда-то яркий, он сейчас казался блеклым, как воспоминание о солнечном дне, потускневшем в памяти. Прожилки листа напоминали нервные линии ладони, испещрённые тонкими, почти незаметными трещинками, будто бы они рассказывали о каждом порыве ветра, о каждой капле дождя, о каждой смене времён года, которые он пережил. Он был таким хрупким, что, казалось, одно прикосновение — и он рассыплется в пыль, подобно давно забытому письму, едва удерживающему свои строки.
Фон картины — это грубая, шершавая поверхность земли или камня, напоминающая старую стену, усыпанную мелкими отметинами. Она словно хранит в себе сле