Аня нашла конверт совершенно случайно. Разбирая старую мебель в квартире покойной бабушки, она наткнулась на потёртую кожаную шкатулку с золотистым замком, от которого давно потерялся ключ. Внутри обнаружился стопка пожелтевших конвертов, перевязанных бледно-голубой ленточкой. На верхнем из них было написано — «Ему», а на остальных стояли даты, начиная с далёкого 1962 года.
Аня, взволнованная находкой, принялась читать первый из писем, и, чем дальше она продвигалась по строкам, тем больше останавливалось её сердце. Это было письмо юной бабушки, Елены, адресованное мужчине по имени Александр. В письмах Елена писала о любви, которая их связывала, о тех тёплых летних вечерах, которые они провели на берегу реки, о тихих обещаниях, данных друг другу под звёздами.
К концу первого письма Аня заметила, как глаза её защипало от слёз. Столько нежности, столько тоски было в этих строках. Александр, по-видимому, был первой любовью бабушки, но никто никогда не рассказывал Ане о нём. Она знала только, что её бабушка вышла замуж за её деда, и жили они вместе долго и, казалось, счастливо. Но сейчас, держа в руках эти письма, Аня осознала, что в прошлом Елены была история, которую никто не знал.
Второе письмо, датированное следующей осенью, было совсем другим. Елена писала о своём решении остаться в городе и выйти замуж за человека, который не был Александром. Из строки в строку чувствовалась боль, но и решимость — она жертвовала своей любовью ради семьи, ради привычной жизни. В конце письма Елена попросила прощения у Александра и написала: «Если бы жизнь сложилась иначе, я бы осталась с тобой».
Аня отложила письмо и долго смотрела на него. У неё в голове не укладывалось, как такая пылкая любовь могла быть забытой. И почему Александр никогда не нашёл её бабушку? Почему бабушка хранила письма, если они вызывали такую боль?
Аня не могла остановиться, пока не прочитала все письма. История, которую они открыли перед ней, становилась всё более печальной и одновременно удивительной. В одном из писем Александр, отвечая Елене, писал, что готов ждать её столько, сколько потребуется, что готов отказаться от всего ради неё. Но бабушка, похоже, приняла твёрдое решение не возвращаться.
Прошло несколько недель, а мысли об Александре не оставляли Аню. Она чувствовала, что эта история не должна оставаться тайной. Приехав к матери, Аня решилась спросить о человеке по имени Александр, но мать только пожала плечами — такого имени она никогда не слышала. Елена всегда говорила только о муже и дочери, была тихой, спокойной женщиной, преданной семье. «Может, это была просто юношеская влюблённость», — попыталась отмахнуться мать. Но Аня знала, что влюблённости не пишут такие письма.
Аня долго не могла забыть о прочитанном. Ей хотелось узнать, куда делся Александр, чем он жил все эти годы. Возможно, где-то в его доме тоже сохранились письма от Елены. Вдохновлённая идеей узнать правду, Аня отправилась в городской архив, надеясь найти хоть какие-то следы.
Архив сохранил лишь несколько записей. Оказалось, что Александр, уехав в другой город, женился, но брак не сложился. Затем он снова вернулся в родной город, где и провёл остаток своих дней одиноким.
Аня не знала, как долго она сидела в архиве, глядя на пожелтевшую бумагу. У неё защемило сердце. Александр, этот человек, который готов был ждать её бабушку всю жизнь, ушёл, так и не узнав, почему его любовь отказалась от него.
Вернувшись домой, она снова открыла шкатулку с письмами. Там, под последним письмом, была маленькая фотография: её бабушка, совсем молодая, держала за руку красивого темноволосого мужчину с грустной, но светлой улыбкой на лице. Аня медленно переложила фотографию на стол и улыбнулась. Они были счастливы, хоть и недолго.
Спустя несколько дней Аня поехала к реке, к тому месту, где, как описывалось в письмах, они проводили свои летние вечера. Она оставила там маленький букет, чувствуя, что исполнила своё обещание бабушке — сохранить память об её первой любви. В её сердце больше не было вопросов, только тихая, тёплая грусть.
Аня вернулась домой, спрятав письма в ту же шкатулку, в которой они были найдены, и села у окна, глядя на вечернее небо.