Париж, 1912 год. В полумраке гостиничного номера маленькая женщина с пронзительным взглядом давала последние наставления своему жениху. Её зовут Анна Павлова, прима-балерина, звезда мирового балета, человек, который «выкрал» своего возлюбленного Виктора Дандре из России, даже поддельные документы были готовы, чтобы совершить этот побег. Анна, исполненная решимости, сама сделала предложение, что в её юных мечтах казалось немыслимым. «Если ты кому-нибудь скажешь, что мы венчаны, между нами всё кончено!» — она бросала эти слова с решительностью, которую знала только сцена.
Годом ранее, под Лондоном, в знаменитом Айви Хаусе, их дом превратился в маленькое королевство, где деревянные террасы утопали в зелени, а среди пруда жил их лебедь по имени Джек, преданный Анне, как верный пёс. Павлова любила фотографироваться с этой величавой птицей, и не было образа более символичного для её жизни: лебедь, ставший её визитной карточкой, её самой известной ролью.
С тех пор как в 1907 году балетмейстер Михаил Фокин создал для неё «Умирающего лебедя», этот двухминутный танец стал олицетворением её образа: грация, хрупкость и печаль — Анна словно сама парила, подобно этому лебедю. Но была в ней и другая сторона. Павлова без страха взяла на себя роль с живой змеёй, когда в «Египетских ночах» ей предложили выступить с рептилией на руках. Два образа — лебедь и змея — как нельзя лучше подходили для её противоречивых отношений с Виктором: от нежности до бурных конфликтов.
Историки балета до сих пор спорят, что было правдой в их отношениях, а что стало мифом. Дандре, высокопоставленный чиновник и ловелас, окружённый сплетнями, оказался вовлечённым в сложный роман с Анной, человеком, для которого искусство стояло выше всего. Её репутация, её тайны, её танцы — всё это было как вспышка, полная обрывков воспоминаний, которые оставили после себя шлейф обожания. И Виктор, обладая французской галантностью и русской душой, не мог не влюбиться.
Но романтика закончилась, когда слухи о браке с Дандре начали циркулировать по Петербургу. Павлова, не привыкшая быть просто одной из, решается на дерзкий шаг и сама делает ему предложение — ради того, чтобы он сопровождал её на гастроли в Америку. В ответ Дандре сослался на «важные дела в Петербурге». Обиженная, она прервала все связи и сделала всё возможное, чтобы стать независимой, не опираясь на его поддержку.
Анна погрузилась в гастрольную жизнь, выступая по всему миру, от Швеции до Лондона, где каждый зритель замирал перед её танцем. Годы шли, а она всё так же летала по сцене, вдохновляя и восхищая. А тем временем, Дандре оказался под следствием: его обвинили в финансовых махинациях, и он рисковал навсегда остаться за решёткой в России. Услышав об этом, Павлова, находясь в Париже, прерывает все контракты, берёт кредит и отправляет деньги, чтобы спасти его. С этого момента они снова неразрывно связаны.
Их жизнь становилась всё более напряжённой. Павлова чувствовала, что их связь сродни танцу на краю пропасти, но Виктор был для неё и любовником, и другом, и менеджером. Он стал её тенью, поддержкой, был рядом на каждом концерте, разделяя и успех, и трудности. Она стремилась не разрывать их связь, потому что понимала, что он — её опора.
К 1929 году её мучила постоянная боль в колене, но она продолжала танцевать, как будто на бегу от собственной судьбы, шутя, что умирать придётся на сцене. И вот, зима 1931 года, переезд через Францию; после простуды она серьёзно заболевает. «Принесите мой костюм лебедя», — говорит она перед смертью, и эти слова будто подводят черту под её судьбой. Мир прощается с великой балериной, и невыносимая пустота, оставленная ею, напоминает о бесконечном танце жизни и смерти.
Прах её был оставлен в Париже, а Дандре, переживший её на 13 лет, до конца жизни был верен своей Анне, храня память о любви, которая была сильнее преград, но всегда на расстоянии.