Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих: Любовь на краю бездны
Сентябрь 1937 года, Венеция. Среди шумного света, у столиков кафе, пересеклись пути двух людей, словно специально подстроенные судьбой. Он — сын переплетчика, бывший солдат, автор «На Западном фронте без перемен». Она — дочь полицейского, кинозвезда, окруженная восхищением, но, как оказалось, столь же одинокая. Их случайная встреча перевернула всё.
Элегантный Эрих Мария Ремарк ловит взгляд Марлен Дитрих и подходит к столику. Режиссёр Джозеф фон Штернберг, тогдашний спутник актрисы, молча уходит, и у Дитрих остаётся шанс рассмотреть гостя. «Вы слишком молоды для великого писателя», — улыбается Марлен, закуривая и смотря на него так, будто собирается узнать все его тайны. Он отвечает с иронией, и, искрясь, разговор превращается в признание — слишком искреннее для первого знакомства.
Несколько месяцев спустя Эрих пишет Марлен: «Я пропал из-за тебя, любимая, мои мысли пропитаны золотым светом шафрана». Марлен, не привыкшая к столь откровенному восхищению, позволяет ему быть рядом. Они проводят вместе ночь за ночью, и Ремарк, словно герои его романов, становится не просто возлюбленным, а зависимым от этой страсти. Утром в своём номере он вновь садится за письма, переполненные признаниями.
Жизнь Марлен была полна поклонников и блеска, но когда она появлялась в обществе, все замирали. У Эриха же буря страстей смешивалась с отчаянием: ему трудно поверить, что он влюблён в такую великую и недосягаемую женщину. Она — его королева, он готов крушить любые преграды ради неё. Впереди — годы эмоциональных качелей, где любовь, безумие и боль смешаются в одной неистовой лавине.
Когда Марлен возвращается в США, Голливуд вновь требует её, а для Эриха наступает время разлуки, которое он переживает с бесконечной тоской. Он пишет ей каждое утро, её ответы он читает, как священные тексты, и каждый день отсчитывает время до новой встречи. Одержимый любовью, Ремарк бросает пить, избавляется от всего лишнего и живёт только мыслями о ней. Марлен отвечает ему загадками, обещаниями, и он терпеливо ждёт.
Но внезапно Марлен уезжает во Францию — и через несколько месяцев Ремарк делает шаг, о котором не могла бы догадаться даже она: он женится на бывшей жене, чтобы помочь ей выбраться из нацистской Германии. Это очередной благородный жест, который Ремарк совершает ради людей, которых любит. Однако их чувства к Марлен остаются неизменными, и он возвращается к ней, готовый на всё ради её близости, даже на вечное прощение.
Скоро судьба сталкивает Ремарка и Марлен в шикарном курорте на Лазурном берегу. Её номер напротив, и каждое утро она появляется на пляже, кутаясь в халат цвета розового фламинго, чтобы ловить на себе восхищённые взгляды. Эрих, хоть и поражён её красотой, находит убежище за письменным столом, где пишет новый роман — «Триумфальную арку», в которой скрыта вся его боль и надежда. Ему кажется, что она играет с ним, словно с марионеткой. Она флиртует, смеётся, а он сидит один, наблюдая, как ускользает их общее счастье.
Но судьба оказывается жестока. Ремарк делает ей предложение, и в ответ Марлен сообщает, что недавно сделала аборт от другого мужчины. Оставленный и опустошённый, он уезжает, унося с собой боль, от которой нет спасения. Они пишут друг другу, словно пытаются удержать ускользающую связь, но новые удары судьбы делают их встречи всё реже. С каждым письмом Ремарк понимает, что она никогда не была его королевой, а лишь женщиной, которая не умела принадлежать кому-то одному.
Когда началась война, их общение сошло на нет. Марлен, отчаянная и смелая, выступала перед солдатами на фронте, а Эрих пытался пережить ужас одиночества. «Моя прекрасная Марлен», — писал он ей на исходе своих сил. Но вскоре её ответ затерялся среди чужих писем. Она снова была рядом, чтобы спасти его, когда он заболел, но уже с равнодушием в глазах. Свою душу он спас, встретив другую женщину, а Марлен осталась для него великой, но далёкой мечтой.
В последний раз Эрих написал ей: «Пусть наша любовь живёт, как вечный огонь, но никогда не умирает». Это был прощальный привет к женщине, которая так и не научилась быть с ним. Она пережила его на долгие годы, но навсегда осталась для него, как он сказал, «королевой».