Представьте, что вы взяли шесть нетолстых книг, раскрыли на середине, вложили одну в другую и начали читать. Пять книг вы прочтёте наполовину, затем полностью шестую, а потом вторые половины в обратном порядке от пятой к первой. Именно так написан «Облачный атлас», изящно замкнутое повествование из шести историй. О чём они? О том, что человечество живёт нескончаемой борьбой и войнами, стремлением к свободе и власти, о неминуемом упадке и надежде. Во все времена появляются (или перерождаются?) люди, которые мешают жестокости и алчности, равно как и всегда находятся беспринципные, бессердечные, жадные и злые. По тексту рассыпано множество символов (число шесть — шесть историй, секстет, Сиксмит — единственный персонаж двух историй сразу; родимое пятно в виде кометы), отсылок к философским идеям и учениям (Вечное возвращение Ницше, идея о связи прошлого, настоящего и будущего), знаменитым книгам и авторам.
- «Тихоокеанский дневник Адама Юинга», 1849/50 год. Молодой юрист совершает путешествие на новозеландские острова Чатем, где узнаёт историю коренного племени мориори. Мориори соблюдали строгий запрет на убийства и насилие, поэтому вторгшиеся на их земли маори легко поработили и истребили их. Происхождение мориори, пишет Митчелл, покрыто тайной. В этой и других частях не раз упоминается Генри Мелвилл и его роман «Моби Дик».
- «Письма из Зедельгема», 1931 год. Молодой музыкант Роберт Фробишер поступает в услужение к знаменитому композитору Вивиану Эйрсу. В поместье у Эйрса Фробишер читает «Тихоокеанский дневник Адама Юинга», сочиняет секстет «Облачный атлас» и пишет письма своему другу Руфусу Сиксмиту. В этой части есть отсылки к Ницше. Книга «Так говорил Заратустра» названа библией Эйрса. Читая её, Фробишер пишет: «Через десять страниц я почувствовал, что это Ницше читает меня, а не я его (аллюзия на его известную фразу: если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя)». Эйрсу снится кафе папы Сона с его музыкой и официантками: «Я был уже долгое, долгое время мёртв». Финальную симфонию Эйрс называет «Вечное возвращение».
- «Периоды полураспада. Первое расследование Луизы Рэй». Журналистка Луиза слушает секстет «Облачный атлас» и узнаёт о планирующемся запуске ядерного реактора, которая обернётся катастрофой. Информацию передаёт ей учёный-физик Руфус Сиксмит. Есть отсылка к Оруэллу, «мыслепреступление».
- «Страшный суд Тимоти Кавендиша». Издатель Кавендиш, которого упекли в дом-тюрьму для престарелых, читает рукопись «периодов полураспада» и пытается вырваться на свободу. Упоминаются Мелвилл, Гиббон (автор «Заката и падения Римской империи»), Солженицын.
- «Оризон Сонми-451». Пятая история, антиутопия о погибающем мире, клонированных рабах-фабрикантах и корейской девушке-пророке, чьё имя напоминает о резне во вьетнамской деревне Сонгми и романе Брэдбери «451 по Фаренгейту».
- Финальная, шестая повесть «п`реправа возле Слуши и всё ост`льное» рассказывает об остатках человечества, в том числе о двух племенах — мирном и воинственном — на острове Гавайи. Мирные козопасы поклоняются богине Сонми и почти не помнят технологически развитого прошлого. Снова остров, снова два племени, снова резня...и надежда. История сделала круг и вышла на новый виток (см. «Тихоокеанский дневник»).
Цитаты и комментарии (по изданию СПб Азбука, Азбука-Аттикус, 2023, пер. Яропольского).
стр. 172. «Воля к власти. Вот где загадка, лежащая в основе различных человеческих судеб. Что заставляет некоторых накапливать власть там, где большинство их соотечественников теряют, не принимают или сторонятся ее? Это дело привычки? Богатства? Стремления выжить? Естественного отбора? Полагаю, все это лишь предпосылки и результаты, а не сердцевинная причина. Единственный ответ может звучать так: „Здесь не существует „почему“. Такова наша природа“. „Кто“ и „что“ проникают глубже, чем „почему“».
стр. 177. «Поступай так, как не можешь не поступить»
стр. 283. «Я даже и не знала, что такое мертвые земли. Вин-027 объяснил, что эти зараженные радиацией или токсичными отходами полосы заставляют Промышленные и Потребительские зоны съеживаться, миля за милей. Его описание привело меня в ужас, но сам катастрофник видел это в ином свете. День, когда весь Ни-Со-Копрос станет мертвой землей, сказал он мне, будет днем, когда фабриканты станут новыми чистокровными»
стр. 285. «Мы — это лишь то, что мы знаем, и я очень хотела стать больше того, чем я была»
стр. 290. «Индексы в не подвергавшихся цензуре «Комментариях» привели меня к тем мыслителям, что жили до Столкновений. Библиотека, разумеется, отказывала во многих загрузках, но мне улыбнулась удача с двумя Оптимистами, переведенными с позднеанглийского, Оруэллом и Хаксли, а также с «Сатирами на демократию» Вашингтона»
стр. 419. «Души путешествуют по временам подобно тому, как путешествуют по небесам облака, и, хоть ни очертания, ни окраска, ни размеры облака не остаются теми же самыми, оно по-прежнему облако, и так же точно с душой. Кто может сказать, откуда приплыло это вот облако аль кем станет эта вот душа завтра? Только Сонми есть и восток, и запад, и компас, и атлас, единственный атлас облаков»
стр. 444. «Пропасть не преодолеть в два приема» —
С английского: The most dangerous thing in the world is to try to leap a chasm in two jumps. Буквально: Нет на свете ничего опаснее, чем пытаться преодолеть пропасть в два прыжка. Слова английского государственного и политического деятеля, премьер-министра Великобритании Дэвида Ллойда Джорджа (1863-1945). Иносказательно: напоминание об опасности полумер, половинчатых решений, нерешительности, медлительности вообще.
ст. 445. «Малахитовая статуя пророка Мальтуса». Томас Мальтус — автор теории, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения может приводить к снижению благосостояния и массовому голоду.
стр. 505. «Всего лишь три-четыре раза в юности довелось мне мельком увидеть острова Счастья, прежде чем они затерялись в туманах, приступах уныния, холодных фронтах, дурных ветрах и противоположных течениях... [...] Чертов молодой дурак! Чего бы я сейчас не отдал за никогда не меняющуюся карту вечного несказанного? Чтобы обладать, по сути, атласом облаков?»
стр. 593. «Новая война приближается всегда, Роберт. Этот пожар никогда не тушат как следует. Что служит искрой для войн? Желание властвовать, становой хребет человеческой натуры. Угроза насилия, боязнь насилия или насилие как таковое суть инструменты этого ужасного желания. Желание властвовать можно видеть в спальнях, на кухнях, на фабриках, в политических партиях и внутри государств. [...]Так было всегда, и так пребудет впредь. Война, Роберт, — это один из вечных спутников человечества»
стр. 595. «Обе эти недели провел в музыкальном зале, перерабатывая отрывки, накопившиеся за год, в «секстет накладывающихся соло»: фортепьяно, кларнет, виолончель, флейта, гобой и скрипка, причем у каждого инструмента свой язык — своя тональность, гамма и тембр. Сначала каждое соло прерывается последующим, а потом все то, что было прервано, возобновляется по окончании предыдущего, в обратном порядке»