В заброшенной, спрятанной от вакуумных глаз лаборатории, где-то в глубине заснеженного научного комплекса, круглосуточно горел свет. Здесь, среди стеллажей с пыльными книгами и гудящим оборудованием, работала Лена — молодая учёная, которая только недавно получила должность и уже разработала свой первый крупный проект. Это была работа, о которой она говорила, и ее время было занято.
Исследования времени — этот аспект, который невозможно ни увидеть, ни потрогать, но который установил всё — казались Лене самым главным. Еще в детстве ее захватывало это странное чувство, когда старые фотографии, тихий скрипичный половиц в доме бабушки или даже пыльный свет в школьной библиотеке вызывали у нее трепет и осознание: жизнь проходит и никогда не возвращается назад. Особенно остро это ощущение возникло, когда ее любимая бабушка тяжело заболела. Глядя на нее, осознавая, что ни на минуту не может замедлить это ускользающее время, Лена поклялась посвятить себя поиску ответа на эту вечную проблему.
Время пролетело незаметно. Она училась, исследовала, делала открытие, работала ночами напролёт, пока наконец не оказалась в этой лаборатории, где за стенами холода стали скрываться мечты и страхи. Здесь ее начальники обратились к ней, о чем она никогда не могла бы даже подумать: они дали ей возможность не просто изучить время, но и, возможно, однажды подчинить его. Лена верила, что в ее руках — ключ к спасению человечества от нарушения бегства времени, но ее устремления бежали куда были более личные. Она грезила изменить один-единственный момент в своей жизни. Если бы у нее была возможность вернуться и предотвратить смерть бабушки, все могло бы быть иначе.
После нескольких месяцев беспрерывной работы, когда вечера переходили в ночи, Лена наконец сделала открытие, потрясло ее до глубины души. Она обнаружила способ появления в прошлом — не в абстрактном смысле, не через мыслительные образы или симуляции, а по-настоящему, физически. Она могла пройти через искривление и оказаться там, где уже всё произошло.
Она долго не решалась. Страх переплетался с восторгом: что, если ее вмешательство изменит мир слишком сильно? Но воспоминания о бабушке перевесили осторожность. Она подготовила всё для эксперимента, построила оборудование и провела в лаборатории целый день, дрожа от волнений и страха. Когда наступил момент, сердце ее бешено заколотилось.
Перед ее глазами всё начало расплываться, и вот, после невыразимого ощущения холода и пустоты, Лена поняла, что стоит на пороге бабушкиного дома. Ее руки дрожали, когда она повернула дверную ручку. В этот момент она не думала ни о теориях, ни об исследованиях. Она шла к бабушке, к своему теплому воспоминанию. Бабушка сиделка в кресле, такая же живая, как всегда, ее добрые глаза встретились с Леной, и от неожиданности Лена даже заплакала. Они долго говорили, будто никто из них не знал, что время может быть непреодолимым врагом. Лена провела с бабушкой весь день, забыв обо всём на свете.
Но когда она вернулась в свою лабораторию, ее ждала не лаборатория, а незнакомое помещение. Она моргнула несколько раз, пытаясь понять, где находится. Ее разум отказался принять происходящее. Коллеги не знали, что ее кабинет был руководителем человека. Пытаясь осознать, Лена поняла, что ее вмешательство изменило не только одну жизнь. Вернув бабушку, она нарушила цепочку событий, и теперь жизнь ее офиса была совершенно иной.
Это открытие поглотило ее. Ее первый импульс — мгновенный возврат и всё исправление — казался ей необычным решением. Но что-то в теоретической ее душе было подсказано, что это может привести к еще более глубоким последствиям. И всё же она решила, надеясь, что сможет вернуться и восстановить свой прежний мир. Но, вернувшись снова в прошлое и отстранившись от региона, она увидела не тот результат, на который надеялась. Теперь на свет не появился ее младший брат, родители развелись, потеряв общий смысл в жизни.
Она снова и снова думает поправить ошибки, но каждый новый «прыжок» в прошлом делал ее жизнь всё более непредсказуемой и странной. Ее начальник, ее коллеги, ее друзья — никто из них не был в безопасности. Каждая ее попытка восстановить один гранит дала другой.
Однажды она встретилась с Иваном, коллегой, который, кажется, начал подозревать ее. Он сдержанно, но жёстко говорил о последствиях. Иван потерял свою дочь из-за временного сбоя, о котором Лена узнала тогда только. Она испытала невыносимое чувство вины, но что-то ей не дали остановиться. Ей казалось, что ещё одна попытка — и всё получится, всё снова станет, как прежде.
Наступил момент, когда Лена поняла, что потеряла себя. Ее проявление не придавало ничего, кроме боли и хаоса. Она перестала спать, видела перед собой только разрушенные жизни и напрасные испытания. Единственный, кто устоял на ее стороне, — это она сама. Ее исследования превратились в кошмар, любимая работа стала представлением, где рушится судьба.
Она в последний раз вошла в лабораторию, понимая, что нужно остановиться. Она подошла к главному серверу, который хранил все ее данные, и медленно, почти робот положила руку на кнопку удаления. Это была та самая черта, из-за которой погибли и ее мечты, и надежды на возрождение. Но теперь она знала, что человек, даже в своих элегантных амбициях, не должен касаться времени. Она нажала кнопку.
Теперь, когда ее исследования были уничтожены, Лена сидела в тишинской лаборатории и думала, что значит быть человеком. Ей казалось, что теперь она снова жива, что теперь, не обладая властью над временем, она обрела покой.