Ну вот, - решил я потихоньку и ползком выбираться из затянувшегося творческого кризиса, вызванного всякими личными обстоятельствами, "благодаря" которым я практически вплотную приблизился к темной бездне и даже заглянул в неё.
Логично было бы предположить, что я в попытке подальше отползти от этой тёмной пропасти сейчас напишу о каком - нибудь легоньком танцевальном тру- ля - ля, но я в этой жизни простых путей не ищу.
К тому же попытка отползти от собственной тёмной бездны методом подползания и заглядывания в тёмные бездны других - вполне себе рабочий способ. А уж чего-чего, а темных бездн и мрачных глубин у персонажа, про которого я сегодня хочу поговорить, хоть отбавляй!
Поэтому решил описать сегодня Чарльза Мингуса - младшего- "свирепого человека джаза", ранимого, подобно ребёнку, и устрашающего, подобно дьяволу, гения, который в своей музыке доводил до крайности и ярость и нежность.
Про "свирепого человека" - это не я придумал. Именно такое у него и было прозвище - "Angry Man of Jazz" (а "angry" - это в переводе "сердитый", "злой", "гневный", "грозный"... выбирайте эпитеты на свой вкус)
Но если уж я взялся за гуж описания творчества великих басистов, то пройти мимо эпической фигуры Чарльза Мингуса я просто не имею права и не понял бы сам себя, если бы не написал про него большую статью.
А дюж я был на нелёгком поприще описания этой грандиозной музыкальной фигуры или не дюж и как его описал - это уж решать не мне, а вам, уважаемые читатели. Когда (и если) вы прочитаете эту статью, то можете сами высказаться в комментариях.
____
Между прочим, Мингус в 2020 году признан одним из лучших басистов всех времён редакцией журнала Rolling Stone, заняв 2-е место и уступив только Джеймсу Джеймерсону!
Прошу учесть, что это рейтинг вообще ВСЕХ басистов - и электрических, и акустических. И довольно неожиданно для этого журнала, что на втором месте в нём оказался как раз Мингус. Джазмен! Что вообще нехарактерно для рок-журнала. На первом — сайдмен сойл-лейбла Motown Джеймс Джеймерсон. Это понятно: соул вообще и Motown в частности — для Америки это святое. На третьем месте — Джон Энтвисл из The Who. Но беспредельный культ этой прикольной и пестро одетой группы на Западе не совсем понятен русскому человеку, даром что их песня «My Generation» в свое время помогла советскому «Парку Горького» просочиться в американские чарты.
Получается, что для нас именно Чарльз Мингус-младший — лучший басист всех времен и народов, всех направлений рок-поп-музыки и джаза. Не больше и не меньше. Почему же он такой влиятельный?
Поставьте альбом «The Clown». Поставьте — и сделайте звук погромче. Первый трек — как говорится, «знаковая» пьеса «Haitian Fight Song». Она начинается с соло контрабаса. И этот контрабас — РАЗГОВАРИВАЕТ!
В принципе, это все, что нужно знать о Мингусе-музыканте: его контрабас говорил. А еще ревел, рычал и плакал. И это не какие-то околомузыкальные приколы, примочки и эффекты. Это просто суть музыки Мингуса — накал страстей.
Итак... Кто же это такой, этот самый Чарльз Мингус, или, как принято говорить в "ихних омериках"
— "Who are you, Mister Mingus?"
- Мингус - пионер «Третьего течения» и авангарда в джазе
- Мингус - ни черный, ни белый, ни желтый, ни красный
- Мингус - враг всему миру
- Мингус - параноик и постоянный клиент психотерапевтов ещё до того, как это стало модным мейнстримом
- Мингус - большой любитель женщин и котов
- Мингус - это тайфун и ураган
- Мингус - это облако в штанах и человек - гора
- Мингус - это живой человек - оркестр
- Мингус - это лютый зверь.
- Мингус - это смертельная опасность
- Мингус - это не контрабасист, как многие думают
- Мингус - это жуткий драчун, бабник и матерщинник, который также в свободное от этих приятных занятий время немного писал выдающуюся музыку, чуть-чуть грандиозно играл на контрабасе, фортепьяно и даже пел.
Так как в этой статье будут по большей части аудиозаписи, то для тех кто захочет посмотреть на Чарльза вживую и может быть узнать о нём что-то новое, я даю ссылку на фильм о Мингусе. Фильм с русским переводом и называется "Триумф неудачника" (Charles Mingus: Triumph of the Underdog — документальный фильм 1997)
Можете сначала почитать - послушать, ну а потом и посмотреть этот фильм. Если, конечно, вас, уважаемые читатели, заинтересует этот человек, как музыкант и как личность.
Фильм вот здесь 👇
https://vk.com/video7053951_456239613
Cамый большой и самый свирепый джазмен ХХ века –
«Его тело было его собственной погодой: оно меняло облик от месяца к месяцу, набирая вдруг пятьдесят фунтов, теряя их с той же скоростью. Иногда он бы действительно толстяком, иногда просто грузным, но на самом деле он становился все громаднее и громаднее, и тело его начинало смахивать на старый изношенный свитер. Он пробовал соблюдать диету, принимал таблетки, но всё равно заглатывал три-четыре ужина в день, каждый с приправами и добавками и, конечно же, всё заканчивалось несколькими вазочками мороженого. Не важно, какого цвета или вкуса было мороженное, в каких комбинациях его подавали. Всё это не имело значения… Однажды он сбросил тридцать килограммов, и никто этого не заметил. Это было все равно что снять с полки две книги, с полки библиотеки размером с небоскреб. Каждый должен был найти свой собственный звук, звучание, свою уникальную массу, размер и здесь он держался традиции: чем больше, тем лучше…»
____
Ну а так как залог успеха статей на дзене - это всякие увлекательные истории (желательно с пикантными любовными подробностями, ну или с мордобоем, а лучше всего и с тем и с другим одновременно), то с них, пожалуй, и начну.
Ну очень непростой был человек, этот самый Чарли М.
В своей автобиографии Beneath the Underdog (что-то вроде "Ниже уровня аутсайдера") Мингус признавался в раздвоении (или даже растроении) личности.
- Один — невозмутимый сторонний наблюдатель.
- Другой — как запуганное животное, нападающее на других из страха нападения на него.
- Третий же, излишне доверчивый, подписывает контракты, не читая их, соглашается на дешевую и бесплатную работу, а потом, очнувшись, хочет убивать и крушить все вокруг, в том числе и себя за свою собственную глупость.
С аудиторией тоже не все было гладко: «Надеюсь, когда-нибудь музыканту уже не придется прыгать вверх-вниз на барабане или плясать на эстраде, чтобы добиться признания своего таланта»
Как же сам Мингус себя оценивал? А вот это как раз известно.
«Плевать я хотел на любые рейтинги. Я знаю, чего стою как басист», — вот что он говорил в интервью.
Чарльз Мингус с ранних лет карьеры заслужил репутацию «сердитого человека от джаза». С его внушительным ростом и весом он и без того был страшен в гневе, а в гнев он впадал по малейшему поводу и без. В оркестре своего кумира Дюка Эллингтона молодой контрабасист продержался недолго и был уволен после драки с тромбонистом Хуаном Тизолом. Спустя десяток лет уже другой тромбонист, верный соратник Джимми Неппер, пострадал от вспыльчивости Мингуса, потерял зубы (Мингус их ему банально выбил) и больше года не мог играть высокие ноты — десять лет они не разговаривали, но потом кое-как помирились.
Самую трогательную из вереницы подобных историй рассказывал о своем первом концерте с Мингусом саксофонист Чарльз МакФерсон:
«Хозяин клуба был должен денег Мингусу, так что Чарли принялся уничтожать рояль Steinway, подошел и стал выдирать струны одну за другой. Затем он хотел убить саксофониста Эрика Долфи, который собрался уйти из ансамбля. Вытащил из кармана нож и сказал: „Эрик, доставай свой нож“. На что Эрик, очень вежливый и интеллигентный человек, возразил: „Ох, Мингус, у меня нет ножа“. Мингуса это не остановило: „Подожди минуту. Я тебе куплю“. Он вышел в магазин через дорогу, купил нож, вернулся и сказал: „Окей, сейчас мы убьем друг друга“. Эрик ответил: „Да брось, Мингус“. Этим все и закончилось».
Просто невероятное чувство справедливости!
В отношениях с женщинами, как и во многих других отношениях, Мингус был человек-глыба. Он был женат четыре раза (а где-то утверждал, что и пять, поскольку однажды состоял сразу в двух браках), огромную часть автобиографии посвятил своим неправдоподобным похождениям (вроде ночи с парой дюжин девушек подряд) и вообще нуждался в любви минимум трижды в сутки.
_____
Что из этого правда, а что вымысел понять достаточно трудно, потому что где заканчиваются мифы и начинается правда, часто нелегко различить, оценивая необычную жизнь скандально известного вспыльчивого басиста и композитора джаза Чарльза Мингуса. И те, кто ищет ясности, не найдут ее в его донкихотской автобиографии "Beneath The Underdog" 1971 года , в которой размывание фактов и вымысла и смешение реальной жизни с фантазией только сгущают покров таинственности, хотя по художественной образности эта автобиография способна посоперничать с лучшими фантасмагорическими романами!
Однако можно сказать с уверенностью, что Мингус является одним из величайших композиторов джаза и дал жанру некоторые из его самых запоминающихся мелодий. Он также был новаторским басистом, который освободил инструмент от роли метронома - хронометриста, удостоверив его как мощный жизнеспособный сольный инструмент.
Порой досадно, что невероятная личность Мингуса иногда мешает его музыке. Рассказы о его вспыльчивости и огнедышащей природе часто затмевают его свирепый блеск как музыканта. Конечно, его воинственная личность принесла ему кучу врагов, однако отделить человека от его музыки — невыполнимая задача.
«Я играю или пишу, как чувствую», — признался он в одном из интервью в 1955 году. «Моя музыка живая», — добавил он. «Она злая, но она настоящая, потому что знает, что злая».
В конечном счёте бескомпромиссное стремление Мингуса воплотить свои творческие замыслы в жизнь в итоге принесло ему уважение и восхищение многих. Несмотря на то, что Мингус был бесстрашным модернистом, который открывал новые горизонты и помог совершить революцию в джазе, его звучание было прочно укоренено в традициях. Он объединил блюз, госпел, джаз в стиле Нового Орлеана и классическую музыку, чтобы создать звучание, не похожее ни на что другое в джазе.
_________
Новичкам может быть сложно ориентироваться в обширном каталоге Чарльза Мингуса, но пара - тройка десятков его основных произведений, представленных пониже, помогут потом тем, кому будет интересно глубже изучить обширный репертуар этого великого басиста и композитора.
Приведенные в этой статье треки Мингуса свидетельствуют о стремлении музыканта быть предельно честным в своём творчестве. Его музыка шла прямо из сердца, отражая все его настроения: от воинственного и эйфорического до задумчивого и меланхоличного.
"— Я пытаюсь играть то, что я есть на самом деле", — сказал он однажды, пытаясь определить характер своей музыки. "— Это сложно, потому что я постоянно меняюсь"
Ранние годы
Родившийся в Ногалесе, штат Аризона, в 1922 году, Чарльз Мингус вырос в Лос-Анджелесе, и его ранний интерес к музыке привел его к игре на тромбоне и виолончели, прежде чем он услышал призыв Бога? Судьбы? ...называйте это как хотите... к контрабасу.
Оба его родителя были полукровками, так что Чарльз был лишь на четверть негром (пардон, афроамериканцем), наряду с китайскими, индейскими, английскими и шведскими корнями, причем был он довольно светлокожим. Из-за этого он с детства не вписывался ни в белое, ни в черное общество и постоянно жил в отчуждении, будучи «меньшинством среди меньшинства» — даже в разгар нью-йоркской карьеры музыканта упрекали, что он «недостаточно чёрен, чтобы играть блюз».
Первое сильнейшее влияние на будущего джазмена оказали походы с мачехой на молитвенные собрания в «Церкви святости», где происходила обычная для негритянских баптистских церквей экзальтическая трясучка, сопровождаемая бодрым пением и энергичными телодвижениям. Там паства впадала в транс и бурно откликалась на проповедь со стенаниями и блюзовыми ритмами. Подобная сцена ярко, хотя и пародийно представлена в фильме «Братья Блюз» с Джеймсом Брауном в роли пастора, а Мингус воспроизвел эту необузданную атмосферу в композиции Wednesday Night Prayer Meeting ("Вечернее молитвенное собрание в среду") с альбома Blues & Roots, которую я представлю ниже.
Именно в этой церкви юный Чарльз увидел и выбрал своим первым инструментом тромбон, но вскоре променял его на виолончель и даже играл в юношеском филармоническом оркестре, мечтая стать оперным и симфоническим композитором. Однако в Америке 30-х годов карьера в академической музыке была закрыта для чёрных и мечта Чарльза накрылась медным американским звездно - полосатым тазом. Знакомые черные музыканты посоветовали ему перейти на контрабас, чтобы играть "нашу музыку" (ну то есть "их" - черную - музыку)
Чарльз быстро стал вундеркиндом баса, обучаясь своему ремеслу в группах великого трубача Луи Армстронга и вибрафонистов Лайонела Хэмптона и Реда Норво, прежде чем подпасть под чары бибопа в начале 1950-х годов.
Мингус стал частью "команды мечты" бибопа в 1953 году в недолго просуществовавшей супергруппе под названием «Квинтет», в которую входили Чарли Паркер , Диззи Гиллеспи, Бад Пауэлл и Макс Роуч
Вместе они записали один из величайших джазовых концертных альбомов Jazz At Massey Hall ,
Альбом был выпущен на собственном лейбле Мингуса и Роуча Debut; среди его ярких моментов — «All The Things You Are/52nd Street», включающее в себя ловкое басовое соло Мингуса, которое продемонстрировало как его мелодическое мастерство, так и ритмическую беглость.
Золотые годы
В 1950-е годы Чарльз Мингус начал расцветать как руководитель оркестра и композитор. Решающую роль в его развитии сыграли джазовые мастер-классы, на которых он оттачивал свой материал и обучал музыкантов своей методике, которая заключалась в том, чтобы разучивать музыку на слух, а не по нотам. В 1956 году Мингус выпустил свой первый настоящий шедевр — Pithecanthropus Erectus, пластинку, заглавная композиция которой была эпизодической десятиминутной пьесой, повествующей о взлёте, упадке и, в конечном счёте, гибели древнего гоминида.
Основанная на пульсирующей басовой партии, заключённой в жёсткий свинг, она включала в себя звуки, напоминающие шелест тростника, и стала краеугольным камнем в каталоге Мингуса.
«Гаитянская боевая песня» 1957 года, буйство музыкальных красок, построенное на дерзкой басовой партии, — ещё одна знаковая композиция Мингуса, написанная в его золотые годы. Она начинается с гибкого блюзового басового соло, которое Мингус исполняет, используя инновационную технику, произведшую революцию в игре на бас-гитаре. Используя разные пальцы правой руки, он мог извлекать ноты в плавной мелодической последовательности.
Я эту пьесу уже один раз дал в самом начале статьи, где привел пример, как контрабас Мингуса может РАЗГОВАРИВАТЬ.
Но давайте послушаем другой ее вариант (уж больно она хороша)
Два года спустя Мингус выпустил, пожалуй, свой главный труд, Mingus Ah Um, в который вошла его самая известная композиция "Goodbye Pork Pie Hat" («Прощай, шляпа пирожком»), которую он перезаписал как «Тема для Лестера Янга» в 1963 году — трогательная элегия, оплакивающая смерть саксофониста Лестера Янга, у которого как раз и было такое прозвище "pork pie hat" (шляпа а-ля свиной пирог)
Альбом также содержал два зажигательных номера в быстром темпе: энергичную «Better Git It In Your Soul», представляющую собой сплав священных и мирских мотивов афроамериканской музыки,
и быструю и яростную «Boogie Stop Shuffle», которая звучит одновременно современно и ностальгически благодаря духовым инструментам в стиле Дюка Эллингтона.
Еще одним обязательным для включения в список лучших треков Чарльза Мингуса является «Moanin'», энергичный свинг для группы из девяти человек, отличающийся грубоватым мотивом баритон-саксофона Пеппера Адамса.
Он был задуман как ответ критикам, которые утверждали, что музыка Мингуса недостаточно свингует.
Из той же сессии 1959 года есть также шумно-радостный «Wednesday Night Prayer Meeting» (Молитвенная встреча по средам вечером) плаксивый сплав блюза и госпела, исполненный в скачущем размере 6/8 с дикими криками, воплями и хлопками в ладоши, добавляющими ему колорита священнодействия.
Чтобы понять разнообразие талантов Мингуса обратим внимание на пластинку «Oh Yeah» (1962).
Она уникальна даже для пестрого наследия Мингуса. Здесь он НЕ играет на контрабасе. А играет на фоно и поет.
В сопроводительной статье на конверте великий исследователь джаза Нет Хентофф рассказывает, как Мингус звонил ему и, не говоря ни слова, что-то наигрывал на фортепиано. И все было ясно. Он обожал сочинять за фортепиано.
Стиль этого альбома трудно определить. Что-то вроде коллективной импровизации с блюзовыми мотивами и уходом в авангард. А еще он там хрипло напевает.
Работы на больших холстах
Чарльз Мингус никогда не записывал много альбомов в дуэте, трио или даже квартете; казалось, он предпочитал тембральные возможности, которые открывались при написании музыки для групп из пяти и более музыкантов. Одной из его самых амбициозных работ для большого ансамбля стала пластинка 1960 года "Pre-Bird" (что-то вроде "перед пташкой), название которой отсылает к тому факту, что Мингус написал эти композиции до того, как на него повлияли музыкальные инновации великого саксофониста-бибопа Чарли Паркера (как известно, у Паркера было прозвище "Пташка" - "Bird")
Басист задействовал в проекте 25 музыкантов в различных сочетаниях, противопоставляя большой ансамбль небольшой группе солистов.
"Prayer For Passive Resistance” в стиле госпел отличается антифонными каденциями и резкими перепадами фактуры; "Mingus Fingus № 2", напротив, представляет собой взрывную композицию биг-бэнда, характеризующуюся динамичным взаимодействием солистов и большого количества духовых инструментов; а "Weird Nightmare" (в полном соответствии со своим названием «Странный ночной кошмар») звучит фантастически - авангардно благодаря вокалистке Лоррейн Кассон, чей неземной голос обрамляются словно танцующими флейтами.
Самым знаменитым масштабным произведением Мингуса, несомненно, является его шедевр 1963 года The Black Saint And The Sinner Lady («Чёрный святой и грешница») — величественная сюита из четырёх частей, написанная для одиннадцати музыкантов.
Джазовый балет в стиле нуар, созданный на основе автобиографических размышлений. Мингус назвал эту музыку «моей живой эпитафией с момента рождения и до того дня, когда я услышал Bird and Diz» (Bird and Diz - это знаменитый музыкальный альбом – Диззи Гиллеспи и Чарли Паркера)
Первый трек, «Track A — Solo Dancer», изобилует полиритмами и меняющимися размерами,
в то время как более капризный «Track C — Group Dancers» начинается с того, что Мингус играет на фортепиано задумчивую мелодию в стиле классической музыки, которая перерастает в захватывающий звуковой ландшафт с испанскими, вернее даже иберийскими нотками, где гитарные партии в стиле фламенко и танцевальные духовые инструменты создают непередаваемую словами атмосферу.
Сочетание тщательно продуманных пассажей со свободной импровизацией, рождённой в горниле живых выступлений, идеально отражает уникальный композиционный подход Мингуса.
Мингус в живом эфире
Одним из альбомов, которые объявили Чарльза Мингуса первопроходцем джаза, был концертный альбом 1956 года Mingus At The Bohemia , в котором участвовал постоянный рабочий квинтет басиста того времени. Он включал две классические мелодии Мингуса: свинговую «Jump Monk», определяемую живым контрапунктическим взаимодействием,
и более величественную, более красноречивую «Work Song» - композицию, пропитанную душевным блюзовым выражением.
Более амбициозная живая запись, состоящая в основном из нового материала, была Town Hall Concert 1962 года . Хотя в то время ее посчитали катастрофой из-за нехватки времени на репетиции у группы Мингуса, расширенная версия на CD ( The Complete Town Hall Concert 1994 года ) стала откровением; среди ее основных моментов - песня движения за гражданские права "Freedom", включающее красноречивый рассказ композитора,
и "Epitaph Part 1", отрывок из более крупной композиции с тем же названием, премьера которой состоялась лишь через несколько лет после смерти композитора.
Зажигательный альт-саксофон мастера фри-джаза Эрика Долфи освещает трек; он также заметен в эпической 29-минутной секстетной версии "Fables Of Faubus" на выпущенном в 2007 году альбоме Cornell 1964 .
Мингус в кино
И сегодня музыка Мингуса продолжает звучать с экранов, как в фильмах («Джерри Магуайер» или «Волк с Уолл-стрит»), так и в моем любимом сериале «Семья Сопрано», и документальных лентах, и даже в рекламных роликах от Volkswagen и Nissan до Calvin Klein и Dolce & Gabbana. Сам Мингус не стал плодовитым автором саундтреков, как Квинси Джонс или Лало Шифрин, но одна его работа в качестве кинокомпозитора все-таки достойна отдельного упоминания: фильм Джона Кассаветиса «Тени», во многом построенный на импровизации, стал ранним провозвестником волны независимых киноработ без финансовой поддержки (и художественного контроля) крупных голливудских студий и многими считается одним из ярчайших представителей независимого кинематографа в США.
Поздний Мингус
Мингус никогда не терял своей способности вызывать споры о нем, хотя его музыка стала более гладкой, изящной и начала терять остроту в 1970-х годах. «Remember Rockefeller At Attica» и «Free Cell Block F, 'Tis Nazi USA», обе записанные в 1974 году, были песнями протеста, но в то время как их посыл был провокационным (как и сам Мингус), музыка, напротив, была менее жёсткой, чем в конце 50-х — начале 60-х годов. Она была плавной и почти мелодичной, воплощая новообретённое композитором чувство лиризма.
Вскоре после записи этих треков у Мингуса диагностировали боковой амиотрофический склероз, болезнь, которая лишила его возможности играть на инструменте и привела к его смерти в 1979 году в возрасте 56 лет. По иронии судьбы, на момент его смерти статус Мингуса в джазе был скорее как у пожилого уважаемого государственного деятеля, чем как бунтаря, хотя его темперамент был таким же необузданным и взрывным, как и прежде.
Он оставил после себя гигантское творческое наследие. Его архив купила библиотека конгресса США — и это одно из самых значительных ее приобретений по направлению «джаз».
________________
Чарльз Мингус был кем угодно: художником, писателем, главой звукозаписывающей компании, а для кого-то и провокатором, который был всегда прямолинейным и непоколебимо честным в своих суждениях. Но прежде всего он был музыкантом-новатором и композитором, написавшим немало композиций, ставших джазовыми стандартами, и чья музыка вдохновила многих людей за пределами джаза, таких как Джони Митчелл, Джефф Бек и даже Леонард Коэн, Кит Ричардс, Генри Роллинз и Элвис Костелло, которые участвовали в записи альбома Weird Nightmare: Meditations On Charles Mingus 1992 года, в котором все эти музыканты отдали дань памяти и уважения Великому - Ужасному - Гениальному Чарльзу Мингусу.
Послушать этот трибьют целиком можно только вот здесь (в Яндекс-музыке его я не нашел, а youtube, увы, накрылся) 👇
А певица и автор песен Джони Митчелл записала целый альбом «Mingus», где с нею играет и сотворяет музыку великая джазовая команда мечты: Жако Пасториус, Уэйн Шортер и Херби Хэнкок… Вы только вслушайтесь в эти имена! Не знаю для кого как, а для автора этой статьи сами эти имена звучат, как песня.
И всё это - посвящение Чарльзу Мингусу - младшему!
👇
_________
Рад был, если рассказал вам что-то интересное и дал послушать то, что вам понравилось
Бог даст - еще встретимся
____________