Макс крутился и не находил себе места. Уже месяц его жизнь напоминала хаос. Он царил везде: от запущенного внешнего вида до выговора на работе и лишения премии. Месяц назад ушла Кира. Ничего не объясняла, сбежала, когда его не было дома. Макс не понимал из-за чего. Вроде не ссорились. И вот, «Здрасте», точнее, «До свиданья!» Молодой человек искал у родителей, друзей, но девушки нигде не было. Звонил, но телефон выключен. Каждый раз, возвращаясь домой, надеялся, что Кира вернулась. Но тишина и пустота ждали его… В депрессии напивался, прогуливал работу. Однажды из почтового ящика достал конверт, в нем письмо: «Привет, Макс! У меня всё хорошо. Знаю, что ты пытался найти меня. Не ищи, пожалуйста! Я больше не хочу быть с тобой. Я не дождалась от тебя внимания, ласки и чуткости. Ты приходил домой поесть и поспать. На первом месте у тебя был ты сам, на втором - работа, потом - друзья, я - в конце списка. За год мы никуда не ходили вместе. Ни разу. Времени не нашлось. То после работы устал, т