В старой Османской империи носили тюрбаны – белые, красные, зеленые, синие, потрясающе разнообразные. По ним каждый прохожий мог определить религиозную принадлежность и уровень достатка владельца, а также его профессию, малую родину и этническое происхождение. Считалось необходимым, чтобы по каждому отдельному члену общества можно было понять к какой он принадлежат социальной страте.
Но в начале 19-го века султан Махмуд II решил изменить это. Чтобы сделать общество более сплоченным, он повелел вместо тюрбанов носить фески сначала солдатам, затем чиновникам, а после них эту моду подхватили все жители империи независимо от их богатства и религии.
Тогда это делалось в честь свободы, равенства, братства и прочих благородных современных принципов. Но в дальнейшем феска стала символом стерпёров, которые «сужденья черпают из забытых газет времен очаковских и покоренья Крыма». Если ныне турок надевает этот головной убор, он как бы говорит: «Я хотел, чтобы Ататюрк не проводил свои реформы, ему вообще не стоило рождаться. Я бы предпочел жить в старой-доброй империи».
Как же появилась феска, почему она сначала являлась символом прогрессивных взглядов, а затем стала использоваться консерваторами?
В 1826-м году «турецкий Петр I» Махмуд II с помощью европейцев, служивших в артиллерии, сумел разогнать исчерпавший себя янычарский корпус. И тут же приступил к формированию современной армии. Так как ей нужно было что-то носить, а от старого наследия пришлось отказаться, возникла необходимость во введении нового головного убора.
В то время в Османской империи большое признание получила европейская мода, благодаря чему в стране появились различных фасонов шляпы. Но совершать мусульманскую молитву, которую необходимо читать с покрытой головой, в них было не очень удобно.
Ответ пришел сам собой: в тот же год османский флот побывал с визитом в Марокко. И его офицеры предложили использовать распространенный там красный войлочный колпак с кисточкой. В 1827-м его ввели в качестве головного убора солдат, в 1829-м – для государственных служащих, а затем путем шантажа и угроз пропаганды и увещеваний колпак стали носить все приличные люди.
Головной убор получил название феска в честь Феса, одного из крупнейших городов Марокко, где для него получали краситель из каких-то местных красных ягод. Но вообще-то у него уже имелось название, арабы его называли тарбуш – в переводе с персидского это слово означает всего лишь «шапка». А само происхождение у колпака неясное – может статься, его придумали еще византийцы.
Так или иначе, с подачи султана феска начала свое победное шествие в качестве элемента одежды, который символизировал единство народа. Так как их потребовалось очень много, мастеров перевезли в столицу, а окрашивать ткань стали кизилом. Благодаря армии самым популярным цветом всегда был красный, но широко распространились фески синего, черного и иных цветов. Их носили не только турки и мусульмане, а практически все подданные империи независимо от национальной и религиозной принадлежности.
В конце концов в Европе придумали стойкий и дешевый краситель, и все производство переместилось в небольшой чешский город Страконице. Там было создано несколько фабрик, которые снабжали фесками всех потребителей османского государства. Когда в 1908-м году Австро-Венгрия аннексировала Боснию и Герцеговину, ее товарам был объявлен бойкот. Фески все равно сохранились, но с тех пор перестали быть единственным популярным головным убором.
В 1920-1930-х годах правительство республиканцев провело серию реформ с целью порвать с исчерпавшим себя османским наследием и модернизировать турецкое общество. Одной из них был полный запрет фески, за ношение которых были предусмотрены исправительные работы или штраф. До сих пор это считается самой ненавистной реформой Ататюрка – на востоке страны против носителей фески даже пришлось применить войска.
Запрет действовал до начала 21-го века, хотя последние десятилетия наказания за его нарушение практически не применялись. А в 2014-м году он и вовсе был отменен. Тем не менее, турки от фесок отвыкли, и сейчас их надевают только махровые традиционалисты и участники фольклорных ансамблей.