Говоря об Анне Карениной как о травматике, сложно не удариться в обесценивание. Да, в её детстве и юности не было такого леденящего душу ужаса, как у Аксиньи Астаховой или Сонечки Мармеладовой. С другой стороны, юная Анечка Облонская рано осиротела. Мы не знаем, что именно стало с её родителями, но известно, что девочку воспитывали многочисленные тётки. Судя по тому, как одна из них выпроваживала племянницу замуж, вряд ли они относились к Анне с теплотой.
Недолюбленность - страшная вещь. Она может возникать по разным причинам: кому-то родители внушали, что его (её) любить не за что, кто-то недополучил любви из-за раннего сиротства.
Сложность в том, что недополученную родительскую любовь очень тяжело компенсировать. Это возможно, если кто-то из родственников заменяет ребёнку отца и мать. В случае Аннушки Облонской расклад был другой. Тётки явно относились к ней без особого тепла, а одна из них при первой возможности спихнула сиротку замуж. И здесь Анне снова не повезло.
Алексей Каренин - человек в высшей степени порядочный, но суховатый, не похож на героя девичьих грёз. К тому же, он старше жены почти вдвое. Будь Анна более инфантильной, отношения могли бы и сложиться. Но ей нужен не человек, заменяющий отца - этот этап уже пройден.
Ей нужен яркий страстный любовник, который прольёт ливни эмоций на её душу. И она его…не находит. Вронский - человек поверхностный и эгоистичный. Приятно провести время с блестящей светской красавицей - это да. Исцелить её своей любовью - помилуйте, зачем?! Алексей Кириллович об этом и не задумывается.
Знаете, мне кажется, что фразу «Я любви искала и не нашла» должна была сказать Анна Каренина, а не Лариса Огудалова. Первая в романе с Вронским действует активно. Вторая особо ничего и не искала: ей вертит как хочет Паратов. И конец у обеих трагичный, но разный.
Лариса в конце пьесы находится в шоке, а не в депрессии. Не убей бесприданницу Карандышев, она могла бы прийти в себя и позволить-таки Кнурову увезти её в Париж.
Анна бросается под поезд в момент длительной депрессии - жесточайшего душевного раздрая. Карениной показалось, что она наконец-то нашла любовь, но это была жестокая иллюзия.
Вы меня спросите: а как же Стива Облонский, родной брат Анны Карениной? Он рос в тех же условиях, у тех же тёток. Почему его жизнь не стала трагичной? Дело в разных темпераментах брата и сестры. Анна - холерик, Стива - сангвиник, причём представитель того же их подвида, что и Анатоль Курагин.
Травматизированный холерик - беда и для него, и для окружающих. Если ему плохо, он может дойти до полного саморазрушения (с чувством меры у холериков сложности). Сангвиники спокойнее, уравновешеннее. Они легче оправляются от последствий травм. Но и такой глубины чувств, как у холериков, сангвиникам не достичь. Анна своим романом с Вронским бросила вызов целому свету. Стива переспал со служанкой, да вскоре об этом и забыл.
Никогда не стала бы по-тихому «гулять» со смазливым лакеем Анна. Ни за что не закрутил бы роман со светской красавицей у всех на глазах Стива. Брат и сестра слишком разные, и последствия сиротского детства у них тоже разные. В случае Анны оно обернулось травмой на всю жизнь. В случае Стивы - нет.