Из статьи 2010 года: https://www.theguardian.com/books/2010/mar/07/google-writers-ebooks-publishing.
Когда Пол Бейли, выдающийся столичный романист, дважды попавший в шорт-лист Букеровской премии, говорил, что «прошлый год был сущим адом», он описывает затруднительное положение внештатного писателя на протяжении веков. О жителях Граб-стрит в 18 веке говорили, что «они знали роскошь, и они знали нищету, но они никогда не знали комфорта». When Paul Bailey, a distinguished metropolitan novelist twice shortlisted for the Booker prize, says that "last year was sheer hell", he is describing the predicament of the freelance writer through the ages. It was said of Grub Street's 18th-century residents that "they knew luxury, and they knew beggary, but they never knew comfort".
Бейли, которому 73 года, знает правду о жизни писателя, но его annus horribilis (лат.- ужасный год) все равно стал для него шоком. Более 30 лет, как и многие относительно успешные британские авторы, он наслаждался уровнем благосостояния, который считал само собой разумеющимся. Теперь уже нет. Bailey, at 73, knows the truth about the writer's life, but his annus horribilis still came as a shock. For more than 30 years, like many moderately successful British authors, he had enjoyed a level of affluence he had come to take for granted. Not any more.
Его история — притча о Граб-стрит в эпоху Amagoogle (Амазона и Гугла). Когда в 1967 году был опубликован его первый роман, At The Jerusalem, ему заплатили 200 фунтов стерлингов по частям. «Я работал в Harrods», — вспоминает он. «Мой издатель платил мне 10 фунтов стерлингов в неделю, чтобы я его закончил». За свой второй роман Бейли получил 400 фунтов стерлингов, что звучит и является мизерным даже в сравнимых с сегодняшними ценах. Так было в старые недобрые времена. Английские писатели были существами из нищих квартир и подвалов, потрепанными людьми, ведущими маргинальную жизнь. His story is a parable of Grub Street in the age of Amagoogle. When his first novel, At The Jerusalem, was published in 1967, he was paid £200, in instalments. "I was working in Harrods," he remembers. "My publisher paid me £10 a week to finish it." For his second novel, Bailey got £400, which sounds and is, even at contemporary prices, peanuts. That's how it was in the bad old days. English writers were creatures of bedsits and basements, threadbare figures leading marginal lives.
В 1977 году, после 10 лет нищенского существования, Бейли опубликовал книгу «Исповедь Питера Смарта», которая принесла ему 1000 фунтов стерлингов авансом и вошла в шорт-лист Букеровской премии. Премия, которая теперь ежегодно влечет за собой уничтожение больших участков леса в Скандинавии, не сильно его обогатила. Победитель того года Пол Скотт (Staying On) даже не потрудился вернуться из Америки, чтобы получить свой чек. In 1977, after 10 years of hand to mouth, Bailey published Peter Smart's Confessions, which earned him £1,000 upfront and was shortlisted for the Booker. An event that now annually deforests large tracts of Scandinavia, the prize was no big deal. That year's winner, Paul Scott (Staying On), did not even bother to come back from America to collect his cheque.
Оглядываясь назад, можно сказать, что поворотный момент в судьбе британских писателей наступил в 1980 году. Букеровскую премию транслировали по телевидению, а в следующем году Салман Рушди победил с романом «Дети полуночи». После этого наступило то, что литературный агент Питер Штраус называет «безмятежным летом для литературной прозы». Воплощенная в сардонической, трансгрессивной фигуре Мартина Эмиса, проза внезапно стала модной. In retrospect, the turning point in British writers' fortunes came in 1980. The Booker was televised, and the next year Salman Rushdie won with Midnight's Children. After that, it was what the literary agent Peter Straus calls "a halcyon summer for literary fiction". Embodied in the sardonic, transgressive figure of Martin Amis, fiction was suddenly fashionable.
Литературная жизнь процветала, отражая иррациональное изобилие экономики. Революция в книжной торговле Тима Уотерстоуна преобразила торговлю. Издательские авансы открыли чудесную страну, в которой коммерческая осмотрительность была брошена на ветер. В 1995 году Эмис продал The Information за 500 000 фунтов стерлингов. Пресса сошла с ума. Но нерассказанная история этих заголовков была не в том, что это было исключительным случаем, а в том, что корпоративные издатели клали гораздо большие суммы на свои банковские счета. Рынок был царским. Поддержание розничных цен (Соглашение Net Book) было сметено. Была установлена компьютерная система отслеживания продаж (система Epos). Literary life was booming, a mirror to the irrational exuberance of the economy. Tim Waterstone's bookselling revolution was transforming the trade. Publishers' advances entered a never-never land in which commercial prudence was thrown to the winds. In 1995 Amis sold The Information for £500,000. The press went wild. But the untold story of those headlines was not that this was exceptional, but that corporate publishers had been forking out far bigger sums to their bankable names. The market was king. Retail price maintenance (the Net Book Agreement) was swept away. Computerised sales tracking (the Epos system) was installed.
Между тем, новый уровень Бейли означал, что за его следующий роман, Gabriel's Lament, ему заплатили 25 000 фунтов стерлингов. Оглядываясь на те дни, он с тоской говорит: «больше никто не ожидает получить такие деньги». Таким же плохим, как падение доходов, был крах экосистемы издательств, поддерживающих отношения между автором, агентом и редактором. Meanwhile, Bailey's new profile meant that for his next novel, Gabriel's Lament, he was paid £25,000. Looking back on those days, he says wistfully, "one doesn't expect to get that kind of money any more". As bad as the money has been the collapse of publishing's ecosystem, the supportive relationship between author, agent and editor.
Жалоба Бейли на последнее десятилетие 20-го века, которую разделяют многие его современники, заключается в том, что вместо утонченного редактора новая рукопись будет встречена пустыми взглядами команды по продажам и маркетингу, с тревогой просматривающей образы автора, прежде чем дать зеленый свет. Bailey's complaint about the last decade of the 20th century, echoed by many of his contemporaries, is that instead of a cultivated editor a new manuscript will be met by the vacant stares of the sales and marketing team, anxiously scanning the writer's figures before giving a green light.
Доктор Джонсон говорил начинающим авторам, у которых хватало смелости показать ему, что они сделали: «Ваша работа и хороша, и оригинальна. К сожалению, та часть, которая хороша, не оригинальна, а та часть, которая оригинальна, не хороша». Эта формула, отказ Джонсона, стала позицией по умолчанию современного британского издательства, особенно в корпоративном секторе, как это обнаружило на собственном горьком опыте поколение Бейли. Dr Johnson used to say to aspiring authors who had the nerve to show him what they had done: "Your work is both good and original. Unfortunately, the part that is good is not original, and the part that is original is not good." This formula, the Johnson Rejection, became the default position of contemporary British publishing, especially in the corporate sector, as Bailey's generation has discovered to its cost.
Бейли выиграл от инфляции цен 1980-х годов, но когда его редактор уехал в Америку, он столкнулся с враждебностью рынка. В 2009 году «Одиссея Чепмена", «такая же хорошая, как все, что я сделал со времен «Плача Габриэля», как он говорит, была опубликована с годовой задержкой. Именно в этот момент Королевский литературный фонд пришел на помощь. Нет лучшего ключа к разгадке неостановимости литературного колеса фортуны, чем деятельность этой почтенной благотворительной организации. Фонд обязан своим богатством Винни-Пуху (доля в наследстве А. А. Милна) и щедрости Уильяма Сомерсета Моэма. Он поддерживал писателей, попавших в затруднительное положение, со времен Кольриджа. В этот кризисный период своей карьеры Бейли пользовался его покровительством. Bailey had benefited from the 1980s price inflation, but when his editor left for America he suffered market hostility. In 2009 Chapman's Odyssey, "as good as anything I've done since Gabriel's Lament", he says, spent a year doing the rounds. It was at this nadir that the Royal Literary Fund came to the rescue. There is no better clue to the downspin in the literary wheel of fortune than the activities of this ancient charity. The fund owes its wealth to Winnie the Pooh (a share of AA Milne's estate) and the generosity of William Somerset Maugham. It has been sustaining writers in difficulty since Coleridge. At this crisis in his career, Bailey was an apt recipient of its patronage.
Президент фонда, драматург Рональд Харвуд, понимает тяжелое положение Бейли. "Всякий раз, когда мы встречаемся сейчас, - говорит он, - половина членов комитета думает: "Если бы не милость Божья..." Харвуд согласен с тем, что нынешняя обстановка предвещает возвращение к временам "роскоши или нищеты" на Граб-стрит. В 1960-х и 70-х годах, по его словам, "писательством едва ли можно было зарабатывать на жизнь. Нужно было искать другие источники доходов". The fund's president, the playwright Ronald Harwood, recognises Bailey's plight. "Whenever we meet now," he says, "half the committee are thinking, there but for the grace of God..." Harwood agrees that the current climate heralds a return to Grub Street's days of "luxury or beggary". In the 1960s and 70s, he says, "you could hardly make a living as a writer. You had to supplement your income."
В дополнение к признаку переезда писателей на чердаки Харвуд видит новую угрозу. Он и его сотрудники заметили, что профессия писателя стала настолько безысходной и безденежной, что количество писателей, желающих участвовать в благотворительной деятельности фонда, сократилось. Он винит в этом разрушение литературного сообщества на протяжении жизни последнего поколения. "Все изменилось с приходом [Маргарет] Тэтчер", - говорит Харвуд. «Внезапно появились большие успехи, издатели пожирали друг друга, чтобы получить больше авторских прав, оборота, немыслимого роста рыночной стоимости. Куда бы вы ни посмотрели, всем правили деньги». In addition to the spectre of the garret, Harwood sees a new threat. He and his staff have noticed that the profession has become so depressed and battered that there is a decline in the number of writers coming forward for the fund's abundant charity. He blames this on the destruction of the literary community over the past generation. "Everything changed with [Margaret] Thatcher," says Harwood. "Suddenly, there were big advances, publishers gobbling each other up to acquire more copyrights and turnover, and the relentless rise of market values. Wherever you looked, money ruled."
С наступлением нового тысячелетия появились две новые угрозы: Google и глобальная рецессия. В краткосрочной перспективе отчаянный акцент на продажах и маркетинге культурных и литературных ценностей оказался более разрушительным для экологии литературного Лондона, чем печально известный проект Google Library. With the millennium came two new threats: Google and the global recession. In the short term, a desperate emphasis on sales and marketing at the expense of broader cultural and literary values has seemed more destructive to the ecology of literary London than Google's infamous Library Project.
Трудности, с которыми сталкиваются такие писатели, как Пол Бейли и его поколение, просачиваются вниз по пищевой цепочке. Литературные агенты, которые раньше неплохо зарабатывали на разных авторах, теперь изо всех сил пытаются заинтересовать рынок новым «контентом». Если этот новый «контент» не является фактически безрисковым, то, как говорит литературный агент Дебора Роджерс, старейшина Rogers, Coleridge and White (RCW), «гораздо, гораздо сложнее опубликовать любимые книги. Даже если у писателя респектабельный послужной список, вы все равно видите, как отделы продаж и маркетинга в ужасе разводят руками». The difficulties experienced by writers like Paul Bailey and his generation trickle all the way down the food chain. Literary agents who used to make a good living from a range of authors now struggle to interest the market in new "content". Unless this new "content" is in effect risk-free, it is, says literary agent Deborah Rogers, doyenne of Rogers, Coleridge and White (RCW), "much, much harder to get books you love published. Even when a writer has a respectable track record, you still find sales and marketing throwing up their hands in horror".
Отказы теперь стали обычным явлением. Авансы были сокращены, где это возможно. Процесс публикации новых книг неизвестными людьми стал, по словам одного из них, «кровавым кошмаром». Rejections are now commonplace. Advances have been slashed, where possible. The process of submitting new books by unknowns has become, in the words of one , "a bloody nightmare".
Старый триумвират писатель-агент-издатель, который когда-то формировал витрины британских книготорговцев, исчез под беспощадным давлением спада продаж. Когда рецессия выявила ошибочную логику рыночного уравнения в творческой индустрии, крах розничной торговли стал главной новостью в жизни большинства писателей сегодня. Нехватка финансовых ресурсов на сокращающемся рынке коснулась каждого аспекта бизнеса. Но этот идеальный шторм может иметь и положительную сторону: ИТ-революцию. Так же, как одно поколение писателей сталкивается с перспективой чердака, перед новичками встает задача другого рода: как ориентироваться в мириадах противоречивых возможностей и соблазнов онлайн-издательства. The old triumvirate of writer-agent-publisher that once shaped the shopfronts of British booksellers has disappeared under remorseless sales pressure. When the recession exposed the faulty logic of the marketplace equation in a creative industry, the collapse of the retail side became the top story in the lives of most writers today. Scarcity of resources in a shrinking market has touched every aspect of the business. But this perfect storm may have a silver lining: the IT revolution. Just as one generation of writers faces the prospect of the garret, another kind of challenge confronts the new kids on the block: how to navigate the myriad, conflicting opportunities and temptations of online publishing.
Перспективы для поколения ноутбуков значительно ярче, чем для ветеранов пишущих машинок, но все еще непрозрачны. Спросите любого в бизнесе о будущем традиционного издательства, и вы получите вариации на тему «Никто ничего не знает». Как и многие, Питер Штраус намекает на «неизведанную территорию» и приводит интригующий случай Кристофера Рида, поэта, удостоенного премии Costa. Вот и возможность исправления печальной повести Пола Бейли. The prospects for the laptop generation are considerably brighter than for the typewriter veterans, but still opaque. Ask anyone in the business about the future of traditional publishing and you get variations on the theme of "Nobody knows anything". Like many, Peter Straus alludes to "uncharted territory" and cites the intriguing case of Christopher Reid, the Costa prizewinning poet. Here's a corrective to Paul Bailey's tale of woe.
На первый взгляд, Рид, которому 60 лет, имеет профиль писателя, маргинализированного доминирующими рыночными силами. Его последний сборник, A Scattering, вдохновленный смертью его жены, был впервые опубликован скромным тиражом Areté, небольшим независимым издательством в Оксфорде, которым руководил другой поэт, Крейг Рейн. On the face of it, Reid, who is 60, has the profile of a writer marginalised by dominant market forces. His latest collection, A Scattering, inspired by the death of his wife, was first published in a modest edition by Areté, a small independent imprint based in Oxford, directed by another poet, Craig Raine.
A Scattering был тщательно охраняемым секретом, избегаемым книжной торговлей. Например, Waterstone's отказался его продавать. Пока Рид не выиграл премию, его перспективы были мрачными. Теперь Enhanced Editions, задуманный Питером Коллингриджем, доступен в виде приложения для iPhone. Коллингридж говорит, что он убежден, что будущее связано с «книгами в форме некниги», и стремится «одомашнить книги для читателей iPhone». A Scattering was a well-kept secret, shunned by the book trade. Waterstone's, for instance, declined to stock it. Until Reid won the prize, his prospects were bleak. Now Enhanced Editions, conceived by Peter Collingridge, is available as an iPhone app. Colling-ridge says he is convinced that the future is to do with "the non-book-shaped book" and aims to "domesticate books for iPhone readers".
Единственный вопрос для писателей сейчас: «Как заставить свою работу говорить с аудиторией 21-го века?» Он делает ставку на Google и Amazon как на издательские силы будущего. The only question for writers now is: "How can you make your work speak to a 21st-century audience ?" He puts his money on Google and Amazon as the publishing forces of the future
Каким бы ни было будущее, новое поколение агентов и издателей считает старую модель издательства сломанной. Они говорят, что должен быть союз между виртуальным и старым текстовым мирами. Это поколение говорит на жаргоне «дезинтермедиации» (грубо говоря, коммерческой оптимизации). Дни бума прошли. Писателям придется адаптироваться. Whatever the future, a new generation of agents and publishers sees the old publishing model as broken. There must, they say, be a marriage between virtual and old text worlds. This generation speaks the jargon of "disintermediation" (roughly, commercial streamlining). The boom days are over. Writers will have to adapt.
Начиная с авторских прав, каждый аспект бизнеса переопределяется. В краткосрочной перспективе самым быстрым путем из чердака будет поиск утешения в таких концепциях, как «облака», DRM (управление цифровыми правами) и «взаимодействие», передовой край инноваций. Ходят слухи, что Кэролайн Мишель из PFD собирается объявить об уходе в агентство, которое будет заниматься проблемами глобального и цифрового рынка. From copyright down, every aspect of the business is being redefined. In the short term, the quickest route out of the garret will be to find comfort in concepts like "clouds", DRM (digital rights management) and "interoperability", the cutting edge of innovation. There are rumours that Caroline Michel at PFD is about to announce a departure for the agency that will embrace the challenges of the global and digital marketplace.
На данный момент Пол Бейли радуется новости о том, что Bloomsbury только что предложила «четырехзначную сумму» (значительно меньше 10 000 фунтов стерлингов) за «Одиссею Чепмена". Бейли говорит, что деньги сейчас не так важны. «Я так стар, что это уже не имеет значения. For the moment, Paul Bailey is celebrating the news that Bloomsbury has just offered a "four-figure sum" (significantly less than £10,000) for Chapman's Odyssey. Bailey says the money is less important now. "I'm so old, it really doesn't matter any more."
Примечание: ГРЭБ-СТРИТ (Grub Street) — от английского «Grub» — захудалый, замухрышка — название писателей «неудачников», которых обычно жестоко эксплоатируют издательства. В конце XVII и начале XVIII веков этим именем называлась улица в Лондоне, населенная преимущественно нуждающейся писательской массой, которая из-за нужды писала что угодно и за какую угодно плату. Г.-С. дала многих крупных представителей английской науки и лит-ры. В 1830 эта улица была переименована в «Мильтон-Стрит».
Transgressive fiction is a genre of literature which focuses on characters who feel confined by the norms and expectations of society and who break free of those confines in unusual or illicit ways.Трансгрессивная литература — жанр литературы, в котором основное внимание уделяется персонажам, которые чувствуют себя ограниченными нормами и ожиданиями общества и которые освобождаются от этих ограничений необычными или незаконными способами.