В фильме Машу Белкину жалко больше всего. А в книге ее судьба еще драматичнее. Во время войны Маша потеряла мать. Разбитая горем женщина закончила школу радистов и отправилась мстить, но для этого пришлось отдать сына. Любимого человека (Егора) не стало, а позже и сама Маша сложила жизнь в борьбе с захватчиками. В "Офицерах" нам демонстрируют, как ватага мальчишек дразнит Егора Трофимова "женихом". Вот только проблема была совсем не в том, что Трофимову нравилась девочка с "нашей улицы". Совсем наоборот. Хулиганы дразнили Егора, как влюбленного в "шпионку".
Именно так звали Машу во дворе. Белкина жила с матерью - "немолодой безулыбчивой женщиной" по имени Анна Васильевна. Машина мама работала гардеробщицей в том же институте, где училась мама Егора - Любовь Андреевна Трофимова. Муж Анны Васильевны неожиданно оказался "врагом народа". Семья Юркевичей втроем обитала в роскошной профессорской квартире. Затем Машиного отца арестовали и расстреляли. Машу с мамой "уплотнили", оставив им всего одну комнату. А Анне Васильевне разрешили трудиться в том же самом институте, где раньше она работала вместе с мужем. Правда уже не в качестве доцента и кандидата наук, а санитаркой и по совместительству гардеробщицей.
Анна Васильевна встретилась с Любой Трофимовой и настоятельно рекомендовала той перевести Егора в другую школу. Машина мама переживала за карьеру Алексея Трофимова и за будущее его сына. Но Люба гордо отказалась. Не захотела делать из Егора "трусливого мещанина". Все-таки правнук офицера. Военными были и отец Любы, погибший в Первую мировую, и ее дед.
Из-за этой встречи с Любой грозно побеседовал преподаватель - представитель партийной организации института. "Не пачкайте мужу личное дело, не общайтесь с санитаркой Белкиной" - убеждал он женщину. Люба отказалась. Трогать ее не стали, зато "в отместку" уволили Машину маму Анну Васильевну. А заодно и переселили на окраину города "Овражки" в деревянный барак. Егор Трофимов ушел из школы после 9-го класса и поступил в танковое училище. Правда, после ареста его отца Алексея Егора отчислили и с сохранением звания перевели в войска. Именно оттуда Егор Трофимов сумел уехать в отпуск и повидать Машу. Ее маму взяли нянечкой в приют, где содержались умственно неполноценные дети. Анна Васильевна работала сутками, поэтому свиданию Егора и Марии никто не помешал.
Когда город оккупировали фашисты, они захватили тот самый приют. И естественно решили расправиться со всеми воспитанниками, как "лишними для общества". Тактика знакомая и чудовищная. Машина мама хорошо знала немецкий язык, и услышав, что планируется ужасное преступление, облила кипятком одного из СС-овцев. За это и рассталась с жизнью.
Между прочим, в книге, когда Маша привезла Любе сына Ваню, Любовь Андреевна не сразу поняла, что перед ней внук. И предложила женщине сдать ребенка в детдом. "Я не смогла, а вы можете сдать, от бабушек ведь тоже принимают..." - ответила Маша.
Вот такие малоизвестные подробности. Они описаны в повести Бориса Васильева "Офицеры".
После войны в результате длительной переписки с архивами Любе Трофимовой удалось узнать место гибели Маши - в Смоленской области. Фашисты расправились с ней, как с радисткой и партизанкой. Иван, Алексей и Иван Варавва поставили памятник на могиле
Повесть Бориса Васильева "Офицеры" была опубликована уже после распада СССР. Что конкретно фигурировало в оригинальном сценарии - мы не знаем. Как и в пьесе "Танкисты", по которой поставлен фильм Владимира Рогового. К сожалению, текст "Танкистов" я так и не нашел.
Для меня ясно одно: раз Борис Васильев позже дописал все указанные подробности, стало быть, это его видение - авторское. Думается, если бы позволила цензура, Борис Львович включил бы сюжет с Машиным отцом в экранизацию, но конечно же по тем временам это было невозможным...