Да, до пакистанского и индийского уровня тюнинга нам ещё очень далеко.
Надёргал вот из сохранённого.
Из моей памяти советского детства всплывают тоже флешбеки ЗиЛов и Газонов с отцовской работы. Там правда не было такого творческого разгула, разве что бахрома везде, где её можно подвесить, шторочки и занавесочки, красивые набалдашники на рычаг КПП с розочкой и блескучками.
Ну да, и как же не вспомнить разной степени обнаженности дам в виде переводок (не наклеек, а именно переводок) на все более-менее гладкие участки кабины.
Тогда ещё брить интимные места не принято было, поэтому лохматость в этих местах вполне заменяла трусы.
Обязательно в машине должен быть один или несколько магнитов от старого порванного уже динамика. Черные такие круглые, или прямоугольные от чего-то. Ими пришпиливались путевые листы и всякие бумажки. Непременно посередине кабины болтались всякие чертики, рыбки и прочие поделки из капельниц:
Обычно на советских предприятиях (совхоз, или ЖКХ) за каждой машиной закреплялся отдельный водитель, а он уж не ленился заботливо украшать свою "ласточку".
Запах, кстати, тоже в кабинах таких машин стоял специфический. Не неприятный, а какой-то особенный. Там и ГСМ, и "кожа молодого дермантина", и разложившийся на какую-то труху поролон сидений в местах повреждения обивки, и запах курения крепкой махорки или беломора...
Почему-то очень много из тех времён в памяти застревает именно запахов. Вот я очень отчетливо помню запах салона отцовского запорожца, на котором мы не раз даже ездили на море из своей средней полосы. У отца, кстати, шторки на заднем стекле были красные, оплетённый руль, какая-то пищалка для сигнализации включенных поворотников, красивая ручка КПП, сшитые бабушкой из накидки на диван чехлы для сидений, а сам запорожец был покрашен ярко красной краской, добытой по знакомству в пожарной части.
Помню как батя красил запорожец на заднем дворе летом под открытым небом.