Роман Абрамов радуется сенсации.
Конечно, Винисиус заслужил.
Носится, финтит, стабилен, выиграл Лигу чемпионов, забивает и отдает против всех топ-клубов, выгрыз субъектность в давящем лифте реаловских звезд.
Какие вопросы?
Вот он бежит, творит и празднует. Ювелирка, точеная стрижка, белая лента на запястье как физиоаксессуар, стена виниров, чернила с мотивацией и семьей под кожей, фотки с рэперами, инст, где менеджеры нативно размешивают командные портреты с рекламой авто, притягательные ужимки перед судьей и подмигивания своим после хороших пасов, четкие высказывания за все хорошее против всего плохого.
Какие вопросы?
Безупречная и воздушная модель. Еще пара голов – и вот пацаны в пригородах Парижа, в Тульской области, на пляжах Рио тоже покупают найковские бутсы, уговаривают маму на бритые виски, украдкой пробуют гель на выпускной и артистично заламывают жесты в спорах на дворовой площадке.
Погодите, или это был не он? Может, это был молодой Роналду? Или Куарежма? Или Нани? Или Неймар?
Винисиус – яркий и сияющий. Но это блеск ограненного алмаза. Ценный минерал, который выточен на конвейере шика. Парадокс бойзбенда – вы одинаковы в своей оригинальности. Винисиус – образцовый продюсерский проект. И это здорово: делать поп-культуру по тропам для комфорта миллионов людей – ценное ремесло. На самом деле толпы объединяют «Звездные войны», припевы Меладзе и Гарри Поттер, а не Шнитке, Фостер Уоллес или Ходоровски.
Но порой так скучно.
Иногда хочется шока и новых нейронных связей от разрыва шаблона. Иногда хочется свежести. Особенно в таких цикличных средах, как футбол. Особенно если ты в нем давно. Вот очередной год, очередной «Золотой мяч», очередной выбор. И снова рутинные истины: игрок атаки шумит, выигрывает и продвигает себя, поэтому мы выбираем его.
Что-то тут не то. Как-то не воодушевляет. Как будто нет искры чуда и особенности – зато есть календарность и протокол.
Вечная проблема ролей: атакующие игроки всегда заметнее и привлекательнее, чем все остальные. Такова метафизика спорта – и пока никто не взломал ее системно. Футбол – материя последнего касания и решающего рывка. Все кружева до – за кулисами. Чтобы вырваться из коллективной природы игры и заявить об индивидуальности, надо следовать алгоритму. Как снимать оскаровское кино – это отдельный жанр.
Сила Винисиуса бесспорна и укладывается в ютубную нарезку с наложенной музыкой, в названии которой точно есть «(REMIX)». Это обтекаемая животная энергетика атаки. Все просто и чувственно, как десерт, как катание, как щелбан в лоб.
Чтобы понять Родри, нужен Вадим Лукомский.
Проводник-критик, который подскажет, что мы вообще смотрим и в чем смысл. Вспомогательное трактование – как взяться за «Улисс» Джеймса Джойса и постоянно отлистывать толстенное приложение с разбором в конце книги.
Ну и зачем? Если искусство не понять самому, какая в нем ценность?
Никакого ханжества, снобизма и вони. Просто победа Родри выводит дискуссию на новый уровень. Чуть глубже трофеев и голов – туда, где первые пасы, разрушение перед созиданием, код игры, философия поддержания темпа, задумки тренеров, более внимательный просмотр дальше рилсов и вскриков комментаторов перед воротами, которые обычно выдергивают нас из дремы во время трансляций.
Навести все прожекторы на Родри – более свежий и оригинальный поворот. 28-летний мужик, который не ведет соцсети, стрижется под молодость бати с черно-белых фото, заправляет футболку в шорты, не носит тату и всегда подчеркивает собственную повседневность: «Я обычный парень, больше ничего. Мне важно не отрываться от земли. Я всегда был очень обычным. Это мой способ жизни. Такую я и хочу вести. Необязательно быть экстравагантным, доводить жизнь до предела. Мне комфортно сейчас, я счастлив. Так я жил и до того, как стал публичным человеком». Обязательно почитайте текст Любы Курчавовой о философии Родри.
Парадоксально, но иногда в среде блескучих звезд выделяется именно тот, кто совсем не пестрит. Наоборот – нарочито обычный и базовый. Не переодеваясь и не меняя повадок, Родри легко бы вписался в наш офис, наш автобус или в наше кафе за соседний столик.
На вершине поп-футбола Родри предлагает другой поток успеха. Для многих – из-за зажатости, вкусов или привычек – он уместнее и понятнее. Оказывается, для наград и триумфа необязательно заводить пиар-агента, выделяться внешностью или просто шуметь, почаще напоминая о себе.
Это революция клетчатых рубашек и ценности незаметной работы. В эпоху давящей потребности выделяться Родри – лидер нормисов с самыми стандартными взглядами и увлечениями – взлетает на пик медийной профессии. Символично, что он при этом представитель топ-клуба, где никто не важнее тренера и коллективной системы. Команды, которая уже давно берет игроков под запрос вне медийности и символизма обретения звезд.
Родри – это трудовая этика муравья-самурая: винтика, который осознанно доволен быть частью системы. Его индивидуальная награда – еще и ода комадности футбола.
Этот «Золотой мяч» – самый необычный в современности. Благодаря самому обычному номинанту в списке.
Фото: Gettyimages/Denis Doyle, Angel Martinez, Jess Hornby, Carl Recine, Alex Livesey; East News/Jose Breton / NurPhoto / NurPhoto via AFP