Недавно в «Что? Где? Когда?» знатокам задали необычный вопрос с чёрным ящиком. Вопрос звучал так: «В 1979 году в репортаже с одного матча журналист сравнил шайбы с шампанским. То, что натолкнуло его на это сравнение, находится в чёрном ящике. Что там и с чем?». Команда Дарины Сибуль справилась с вопросом лишь при помощи клуба – в чёрном ящике было ведро со льдом, в котором обычно хранятся шайбы для того, чтобы не терять свои свойства.
Как однажды сказал великий вратарь Мартин Бродер, шайбу назвали шайбой из-за того, что «название «маленький чёрный гадёныш» уже было занято». Хоккей отличается практически от всех игровых видов спорта хотя бы тем, что снаряд там не круглый. Практически везде (кроме разве что регби и американского футбола с их «дыней») используются круглые мячи. Так что шайба – особенная вещь во всех отношениях, и простой кусок каучука имеет богатейшую историю.
Как шайба стала шайбой?
Самая первая шайба нас сегодня сильно удивила бы. «Некоторые зрители опасаются, что мяч может попасть им в лицо, но в данной игре снарядом будет плоский кусочек дерева, что предотвратит опасность вылета на трибуны», – писали канадские газеты о первой организованной хоккейной игре, которая прошла в 1875-м. Более того, форма этого снаряда тоже отличалась от нынешней: шайба была… квадратной. Некоторые источники говорят даже о том, что в начале XIX века британские солдаты, квартировавшие в Канаде, гоняли по льду замерзшие куски коровьего навоза, что похоже на правду. А деревянные шайбы до сих пор используются в некоторых канадских любительских лигах.
Затем шайба получила своё имя, сначала английское – puck. Классическая версия соотносит это слово с именем озорного лесного духа Пака, которого прославил Уильям Шекспир в пьесе «Сон в летнюю ночь». Как и Пак, шайба непредсказуема, очень быстра и порой движется совершенно не туда, куда её направляют. Менее красивая теория говорит, что puck – производное от глагола poke, который обозначал «тыкать». Наше слово произошло от немецкого Scheibe – «кружок», «шайба» (как деталь). Просто новый снаряд для канадского хоккея больше всего походил на какую-то деталь, по родственности формы его и назвали уже известным словом.
С начала XX века шайбу начали производить из вулканизированной резины. Первоначально два куска резины (иногда брали части старых автомобильных шин) просто склеивали, и шайба после сильного броска или попадания в каркас ворот могла развалиться. В 1940-м генменеджер «Бостона», один из основоположников американского хоккея Арт Росс, произвёл революцию в шайбостроении – он предложил делать шайбы из синтетического каучука, а не натурального. Предприимчивый Росс запатентовал свою идею и открыл фабричное производство новых шайб. После этого серьёзных перемен в производстве шайб уже не происходило. Хотя разбить шайбу пополам можно и сегодня, при сочетании низкой температуры, износа и сильного броска это порой случается.
Как производят шайбы сейчас?
«Шайба должна быть изготовлена из вулканизированной резины или другого одобренного материала толщиной 2,5 см и диаметром 7,6 см и весить от 156 г до 170 г», – говорят нам правила хоккея. Такие размеры пришли из НХЛ, где пользуются другими единицами измерения: в английской системе мер это соответственно 1 и 3 дюйма. Сейчас основные производители шайб в мире — это Канада, Россия, Чехия, Словакия, Китай. Для всех международных соревнований снаряды поставляет чешская фирма Gufex.
Процесс производства построен так: поставщик подбирает заготовки подходящего веса и размера, на фабрике их отправляют в гидравлический пресс, где «пекут» 12 минут при температуре в 170 градусов. После этого шайбы вручную очищаются от лишнего материала, который вспучивается при вулканизации, у них срезаются заострённые края. Чёрный цвет шайбам изначально придаёт сажа. Затем на шайбах отпечатывают логотипы – и это касается не только эмблем турниров. Например, у НХЛ на снарядах есть подпись Гэри Беттмэна, а на шайбах ЧМ и Олимпиады – роспись президента ИИХФ.
В хоккее применяются и другие виды шайб. Например, на тренировках для отработки бросков или технических элементов применяется оранжевая шайба. Главное её отличие от обычной – вес, который может доходить до 300 граммов. Дети часто начинают свой хоккейный путь с детских шайб – они голубого цвета и весят лишь 120 граммов, что помогает лучше адаптироваться. Для тренировки внимания вратарей иногда применяют белые шайбы, которые толком не видно на льду. В других разновидностях хоккея могут вообще использовать пластиковые шайбы.
Уже в современную эпоху шайбу попытались сделать более навороченной. В середине 1990-х основным вещателем игр НХЛ стала телекомпания Fox, которая полностью изменила спортивное телевидение: например, именно Fox в эфирах стал постоянно показывать плашку со счётом и временем. В хоккее новые вещатели тоже придумали революционную задумку. Даже в наше время плазменных экранов на полстены и Full HD многие жалуются, что не видят шайбу – а для той эпохи мутных трансляций и тяжёлых телевизоров эта проблема была вполне актуальной.
Fox изобрёл шайбу, получившую название FoxTrax. Внутри снаряда поместили микрочип вместе с батареей питания, по бокам шайбы разместили излучатели, которые взаимодействовали с сенсорами по бокам площадки. Благодаря этому в трансляциях шайба постоянно подсвечивалась голубым, при бросках оставляла красный след, а при очень сильных — зелёный. При этом новые шайбы были весьма дорогими (каждая стоила $400), а игроки жаловались на непредсказуемое поведение дисков. FoxTrax расколола болельщиков: до сих пор одни считают это гениальной идеей, а другие — чудовищным провалом. В 1999-м Fox перестала показывать НХЛ, и об этих шайбах забыли.
Впрочем, через 20 лет идея ожила, но уже для другой цели. Во всех шайбах современной НХЛ и КХЛ есть чип, который снимает данные в режиме реального времени. «Умным шайбам» уже не надо было светиться для трансляции, они сами собирают огромный массив информации: скорость бросков и хоккеистов, точное положение броска, время владения шайбой, пройденная дистанция. И стоят эти современные устройства уже не $400, а 1000 рублей. КХЛ здесь даже опередила НХЛ, которая начала использовать эту технологию на пару лет позже нашей лиги.
А холодильник-то зачем?
Хоккейные правила здесь тоже чётки: «Команда-хозяин несет ответственность за обеспечение достаточного количества игровых шайб, которые должны храниться в замороженном состоянии. Запас шайб должен храниться на скамейке оштрафованных игроков под контролем одного из судей в бригаде». Возможно, вы замечали, как в паузах судьи подъезжают к штрафбоксам, где роются в магических холодильниках. Всё это сделано для лучшего скольжения и уменьшения подпрыгивания: без заморозки резиновая шайба будет отскакивать от крюка клюшки, словно теннисный мячик.
Кстати, с шайбами связана одна из главных хоккейных примет: себе шайбу оставляют только в том случае, если прошлый гол забил соперник твоей команды или счёт пока не открыт. Если же забила твоя команда, то шайба считается счастливой и подлежит немедленному возвращению на лёд – операторы иногда ловят моменты, когда за чёрным диском бегают даже сотрудники команд. Только теперь эта традиция стала совсем уж символичной, ведь из-за чипов умные шайбы нужно экономить. И взамен вылетевшей со льда реальной игровой шайбы болельщикам выдают сувенирную.
Возможно, хоккей в будущем ждёт много перемен: некоторые продвигают формат «3 на 3», кто-то предлагает вообще запретить силовую борьбу, которая ведёт к травматизму. Но шайба уж точно из хоккея никуда не денется, и «маленький чёрный гадёныш» продолжит развивать бешеную скорость и искать дикие отскоки, радуя болельщиков и печаля вратарей.
