Роман "Зеленые берега", с которого началось мое знакомство с Геннадием Алексеевым, - о необыкновенной любви, о Петербурге, о пересечении-перетекании времени и пространства...
Литератор из 1983-го встретился и полюбил эстрадную певицу, которая жила в начале века, в 1908-ом.
В романе много отсылок к разным местам Петербурга. Дома города, каналы, мосты, брандмауэры, дворы-колодцы - хранители прошлого и настоящего - будто тоскуют о будущем. Будет ли оно для них?
Анна Ахматова писала:
"Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда..."
Так и здесь случилось. Роман появился, благодаря нескольким знаковым событиям на пути Геннадия Ивановича. Их он описывает в своих дневниках.
Сначала, во время прогулок по городу, он увидел на набережной реки Карповки, 22, особняк, большой и заброшенный, полуразрушенный. Удивился, как "такой дворец" мог принадлежать эстрадной певице А.Д. Вяльцевой.
В 1970-е он был полностью снесен. Сейчас на этом месте стоит обычный жилой дом.
Этот особняк Анастасия Дмитриевна получила в подарок от своего мужа - полковника Бискупского. Но в доме этом она не жила, а обустроила там ресторан "Монте-Карло", казино и номера с обслуживанием.
Во второй раз имя певицы встретилось, когда Геннадий Иванович руководил практикой студентов на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. Там они проводили какие-то архитектурные обмеры. Часовенка над могилой Вяльцевой была очень красива, даже в небезупречном состоянии: нерусский стиль, резьба по белому камню, золоченая луковица со сломанным крестом. Опять удивился: почему исполнительница цыганских романсов похоронена в "таком мавзолее"?
На плите усыпальницы надпись: Анастасия Дмитриевна Бискупская-Вяльцева, умерла 4 февраля 1913 г.
Геннадий Иванович был заинтригован. В библиотеках Петербурга он изучил все, что связано с А.Д. Вяльцевой, прослушал все грамзаписи, которые смог найти.
"Голос загадочный, удивительный, мягкого теплого тембра с необычными интонациями. В нем и страсть, и печаль, и какие-то предчувствия, и какая-то запредельность. В нем живет то время - начало нашего апокалиптического века - время надежд и тревожных ожиданий. Все это - и ее жизнь, и легенды о ней, и ее лицо, и ее голос, и ее могила, и смерть - волнует меня чрезвычайно. Что связывает меня с этой женщиной, меня, родившегося спустя девятнадцать лет после ее похорон?"
Певицу эту любили все: и аристократы, и купцы, и извозчики, и служанки. Она собирала большие залы и мощные аплодисменты. Легендарный профессиональный борец Иван Поддубный говорил:
"В России три знаменитости: я, Вяльцева и Горький."
В 1980 году Геннадию Ивановичу подарили историческую фотографию Анастасии Вяльцевой, сделанную в начале 1900 года в фотоателье в центре города. Он держал ее на письменном столе и даже брал с собой в поездки. И вот, из недр изученного материала, из узнаваний и переживаний появился роман "Зеленые берега".
В 1983 году в санатории в Комарово Геннадий Иванович проходил лечение от стенокардии. Там и были написаны первые строки романа, наполненного чудесами.
Прототипы персонажей таковы. Главный герой - сам автор, Геннадий Алексеев. Главная героиня Ксения Брянская - Анастасия Вяльцева. Полковник Одинцов, муж главной героини - Василий Бискупский. Аля - Вера Таскина, дочь аккомпаниатора Анастасии Вяльцевой. Во второстепенных персонажах можно узнать и современников Анастасии Дмитриевны Вяльцевой, и тех, с кем общался Геннадий Иванович Алексеев.
Петербург - особый персонаж романа. Он выступает верным помощником, притворщиком и мистификатором, открывая портал в иное время, подтасовывая события и факты.
Город "любит сбить с толку, ошарашить, привести в изумление, потрясти до основания, одурачить, околпачить, закружить, завертеть, заморочить голову".
Все это именно и происходит с героем романа, так похожим на автора.
Предлагаю Вашему вниманию несколько цитат из книги "Зеленые берега":
В душе моей полнейший разгром... Все двери и дверцы распахнуты настежь. Все ящики, шкатулки и коробки пусты... С ужасом смотрю на свою разоренную душу. Что же мне с нею делать?
***
Когда у меня хорошее настроение, Петроградская и вовсе Европа. Я гуляю по аккуратным, интеллигентным, застроенным добротными домами улицам...
***
В зале уже бушевал восторг. Волны восторга прокатывались по партеру и обрушивались на ложи. Всплески восторга окатывали хоры и лизали мрамор колонн. Пена восторга оседала на спинки кресел и на поручни балюстрад... Восторг клубился над деревьями Михайловского сада. Брызги восторга долетали до Марсова поля.
***
И душа у него всегда чистая, без паутины по углам.
***
И не есть ли вся жизнь наша лишь мост, переброшенный с берега на берег? Кому достался ручеек (перебежал по гнущимся, пляшущим доскам - и каюк), кому настоящая, но не слишком широкая речка, а кому и широченнейшая река (с середины и берегов не видно).
Описания улочек в дореволюционной России такие объемные, легко представимые...
Мостовая была булыжной. Тротуары были выложены плитняком. Дома стояли редко. Между ними тянулись дощатые заборы. Столь же редко поставленные старинные фонари горели неярко, как бы для себя, почти ничего не освещая.
***
Сердце мое опять стало маленьким и тяжелым. Оно прыгало в грудной клетке и больно било по ребрам.
***
Ноябрь. Тихий, теплый, сухой, но пасмурный ноябрь. Задумчивый, сосредоточенный, меланхоличный ноябрь. Сады и скверы обрели прозрачность. Деревья обнажились до неприличия. Всюду жгут листья. Голубой дым тянется к плотному, низкому, серому небу.
Дома в романе Геннадия Алексеева имеют свое лицо. В здании, где живет его подруга Настя, -
"Фасад живописен и претенциозен. Он благоухает цветами и женской парфюмерией. Цветы растут на карнизах и прямо на стенах... Печальные красавицы выглядывают из зарослей экзотических растений. В вестибюле остатки мраморного карниза. Он тоже украшен женской головой."
Роман был написан за девять месяцев: январь 1983 - сентябрь 1984. При жизни автора никогда не публиковался. Издатели считали, что описание дореволюционной России слишком лояльное и восторженное.
А как могло быть иначе? Ведь в это время случилась эта необыкновенная история любви, сон наяву, чудесная мистификация...
Дорогие подписчики, желаю всем романтических выходных!