В какие только музыкальные дебри я не погружался, исследуя советское музыкальное наследие. Я искал подход к советскому фанку, раскладывал на составляющие советский глэм, даже про советский рэгги у меня готов черновой сценарий. Но я никак не мог предположить, что самым туманным и сложным для анализа жанром окажется синти-поп.
Казалось бы, что там сложного – вот тебе Мираж, вот тебе Ласковый май, бери и рассказывай. А вот и нет. Для кого-то это станет открытием, но ни Мираж, ни Ласковый май не относятся к классическому синти-попу, как не относятся к нему, например, Modern Talking. Это всё разновидности так называемого евродиско, уходящего корнями в шведов – Аббу и Secret Service.
Или вот – прекрасный пример использования синтов в позднесоветской музыке:
Но нет, ты что, какой это синти-поп, это самый что ни на есть русский рок
– скажут фанаты Наутилуса, и в общем то будут правы. Так что же это за редкий зверь такой – советский синти-поп - и где он прячется? Об этом мы сегодня и поговорим.
Краткая история синтипопа
Каждое десятилетие музыкальная индустрия обновляется: в 50-х на сцене доминировал эстрадный джаз, в 60-х рок-н-ролл, в 70-х сложные формы прогрессив рока и диско, и всё это вполне естественный эволюционный процесс. Но если раньше музыка менялась размашистыми шагами, то на рубеже 70-х и 80-х произошел буквально квантовый скачок: поменялась не только форма, но и содержание, сам звук стал другим. В 70-х популярная музыка еще звучала так:
А уже в начале 80-х первые места чартов оккупировали причудливые синтетические аккорды:
Что же случилось за эти годы? Сразу скажу, что ответ «были изобретены синтезаторы» - неправильный, синтезаторы уже давно существовали и активно использовались в музыке с начала 60-х. Но к концу 70-х из громоздкого дорогостоящего студийного оборудования они превратились в компактные недорогие приспособления, способные заменить собой весь спектр инструментов.
Больше не нужно было собирать группу из басиста, барабанщика, клавишника и гитариста, чтобы начать нелегкий путь к славе. Вокалисту достаточно было найти молчаливого парня, играющего на синтезаторе – и группа готова покорять хит-парады.
Хронология появления синти-попа как жанра в целом довольно последовательна. Сначала были немцы Kraftwerk – они первыми превратили синтезаторный звук из вспомогательного инструмента в ядро своей музыки, произведя тем самым революцию в индустрии.
Их считают отцами синти-попа, его предтечами. В конце 70-х англичанин Гэри Ньюман, вдохновленный в том числе Крафтерком, смешивает поп-музыку в привычном для нас понимании с синтезаторами, и это было началом синти-попа как такового.
Наконец, в начале 80-х, четыре парня из графства Эссекс, известные всему миру как Depeche Mode, превращают синти-поп из набирающего популярность модного направления в эстетический культ и стадионный мейнстрим.
Но культ этот просуществовал недолго, и к концу 80-х популярность синти-попа стремительно падает, а сам жанр смещается в сторону танцевальной музыки. Впрочем, в таком виде он будет еще долго жить в творчестве Pet Shop Boys, Erasure и других корифеев жанра.
А теперь перейдём к самому интересному. Скорее всего, вы об этом никогда не задумывались, но синти-поп – это максимально мрачная музыка. Когда слышишь это утверждение впервые, думаешь, ну что за ерунда, синты – это же весело, бодро, позитивно. И это лишь иллюзия, порождённая все теми же Modern Talking, Ласковым маем и прочими представителями евродэнса. Истинный, первоначальный синти-поп начала 80-х – это тревожная, давящая, неспокойная музыка, от которой не то что не возникает желания танцевать, от нее хочется спрятаться под одеяло и выглядывать оттуда через щелочку.
Почему же так произошло? С одной стороны, электронные звуки с момента их появления в массовой культуре, в частности, в кино использовались преимущественно для изображения призраков, инопланетян и других враждебных существ с целью вызвать ощущение тревоги.
С другой, к концу 70-х случился кризис веры в светлое автоматизированное будущее – в машинах и технологиях люди начали видеть в том числе потенциальную угрозу. Фильм «Бегущий по лезвию» идеально иллюстрирует и тот и другой тезис.
И именно этот клубок из тревоги, враждебности, и технологической брутальности лёг в основу синти-попа как культурного явления, а вовсе не веселые аккорды, сыгранные на синтезаторе.
Биоконструктор/БИО/Технология
А что же происходило в Советском Союзе? Да, в общем-то, всё то же самое. В отличие от идеологически чуждых советскому человеку гедонистических проблем глэм-рока или анти-протестной подоплеки диско, тотальная урбанизация и ядерная угроза пугали весь мир одинаково.
Первой советской группой, затронувшей эти вопросы под аккомпанемент синтов и драм-машин, был Биоконструктор – фактически родоначальники отечественного синти-попа.
Как это часто бывало в СССР с зарубежными музыкальными жанрами, все произошло стремительно и внезапно. Будущий солист группы Александр Яковлев услышал Depeche Mode, стал их фанатом, подумал «а почему бы и нет», и в 1986 году на свет появился Биоконструтор с мрачными саундом и текстами про опустошенных людей.
Причем с точки зрения музыки и поэзии всё было сделано очень грамотно, концепция была выдержана филигранно. Их дебютный и единственный студийный альбом «Танцы по видео» вызывал живой интерес у публики и даже был издан Мелодией на виниле, пускай и в урезанном виде.
Но из-за творческих разногласий в 1990 году Биоконструктор распадается на две части – Александр Яковлев собирает новый коллектив БИО, продолживший мрачное музыкальное наследие Конструктора, а остальные участки формируют проект «Технология», который мы все хорошо знаем по «Странным танцам» и «Нажми на кнопку».
И то, и то всё еще было синти-попом, но Технология пошла путём более мягкого, эстрадно-ориентированного звучания, что принесло свои коммерческие плоды. Однако, когда их называют "нашими Депеш Мод", я внутренне протестую, поскольку копировали они, в основном, внешнюю атрибутику Депешей, в то время как музыкально на DM в гораздо большей степени были похожи как раз Биоконструктор и БИО.
Альянс/НРГ
Вторым китом советского синти-попа принято считать группу Альянс, и это не совсем верно. Да, они безусловно, записали главный синти-поп хит, ставший со временем гимном целого поколения – «На заре».
Но при этом, вопреки распространённому мнению, Альянс не были синти-поп группой, они были гитарными рокерами. Зато в Альянсе был выдающийся синти-поп человек и звали его Олег Парастаев, это тот самый обаятельный усач в бейсболке и футуристических очках.
Вот как группа звучала до прихода Парастаева:
Так Альянс звучал после его ухода:
А вот между этим двумя событиям был чистый дистиллированный синти-поп, пришедший в группу вместе с Олегом и с ним же ушедший.
Результатом совместного творчества Парастаева и Альянса в те годы стал всего один студийный альбом «Альянс’87». И хотя мы все любим трек «На заре», надо признать, что он в силу своей популярности затмил собой другие достойные композиции с альбома, которые сегодня уже мало кто помнит.
Кстати, когда Парастаев ушел из Альянса, он создал собственную группу НРГ – аббревиатура от "Новая Русская Группа" – которую почему-то часто забывают, рассказывая про синти-поп позднесоветского периода, и очень зря. В отличие от коллег по цеху, подражавших Depeche Mode с разной степенью успешности, НРГ пошли дальше и попробовали освоить уже более светлое и позитивное ответвление синти-попа, представленное в Европе такими группами как a-ha и Aplhaville.
К сожалению, НРГ просуществовали всего 3 года и распались практически одновременно с Советским союзом. Олег Парастаев ушел из жизни в 2020 году, оставив после себя богатое и, к сожалению, недооцененное музыкальное наследие.
Мегаполис
И если уж мы начали говорить о группах, которые не пытались подражать молодым Depeche Mode, но при этом играли синти-поп, то пришло время представить вам совершенно неожиданный экземпляр. Неожиданный он потому, что сегодня едва ли кто-то ассоциирует этот коллектив с синти-попом. Речь идёт о дебютном альбоме группы "Мегаполис" Олега Нестерова.
Те, кто знаком с творчеством Мегаполиса, обычно связывают их с мягкой интеллигентной рок-музыкой, но их первый студийный альбом Утро представлял собой чудесный образец советского синти-попа с реверансом в сторону Pet Shop Boys.
И что затем произошло в голове Олега Нестерова - большая загадка, потому что второй альбом Мегаполиса «Бедные люди» ровно на половину состоял из песен первого альбома, но уже в классических рок аранжировках с живыми инструментами.
И да простят меня фанаты Мегаполиса, которые в основной своей массе недолюбливают "Утро", но в синти-поп версии лично мне эти треки нравились больше. Они звучали как-то оригинальнее, необычнее.
Хотя все эти синти-поп метаморфозы меркнут на фоне главной лично для меня загадки альбома Утро. Абсолютно во всех выходных данных, во всех статьях, в отзывах критиков тех лет черным по белому написано – все вокальные партии на альбоме исполнил Олег Нестеров. Но мало того, что в нескольких треках присутствует женский вокал, так еще я абсолютно точно уверен, что это Жанна Агузарова.
Но упоминания этого факта нет вообще нигде – на тридцатой минуте поиска я уже был готов признать одно из двух: либо у меня паранойя, либо это теория заговора и КГБ засекретило данные из-за связи Агузаровой с пришельцами. В общем, послушайте сами и напишите в комментариях, сошёл ли я с ума или это действительно не отмеченный нигде вокал Агузаровой.
Форум
Биоконструктор, Альянс и Мегаполис при всей их народной популярности всё равно оставались в большей степени неформалами. Это явно были не те коллективы, которые приглашали на "Песню года". Тогда возникает вопрос: а был ли вообще синти-поп представлен на официальной совесткой эстраде? Да, был, причем одной единственной группой, которую все прекрасно знают.
И здесь мы снова сталкиваемся с парадоксами жанровых границ. В своём золотом составе (с Салтыковым на вокале) Форум записали только одну официальную пластику – "Белая ночь" – после чего участники почти полностью переместились в группу Электроклуб, где появились "Кони в яблоках" и Ирина Аллегрова.
И вот если Форум принято считать важной вехой в развитии советского синти-попа, то Электроклуб к этому жанру уже, как правило, не относят, хотя, казалось бы, и там, и там сплошные синтезаторы. Для того, чтобы понять это различие, я вам очень рекомендую целиком послушать альбом Форума "Белая ночь" – как и в случае с Альянсом заглавный трек затмил собой всю остальную запись.
А между тем саунд на этой пластинке, выдающийся для своего времени – по большей части мрачный, минималистичный, наполненный абсолютно нехарактерными для советской эстрады музыкальными приемами. По-моему, так душераздирающе про почту никто до этого на отечественной сцене не пел.
А Электроклуб, несмотря на то, что его курировал один из главных новаторов советской музыки Давид Тухманов, был уже гораздо более приземленным, более попсовым в своём звучании. Синты ушли здесь на второй план, уступив место эстрадным мотивам с вкраплениями советских ВИА. Проще говоря, до свидания Depeche Mode, привет евродиско.
Юрий Чернавский
При подготовке к выпуску я прочитал с десяток статей про отечественный синти-поп. И в большинстве из них имена артистов и названия групп повторялись – Биоконструктор, Альянс, Форум, кто-то даже умудрился приписать к синти-попу Игоря Корнелюка.
Но, к моему удивлению, никто не упомянул человека, который в одиночку продвинул синти-поп в высшие эшелоны советской эстрады. Кто-то из подписчиков в Телеграме под постом про советский синти-поп написал мне, мол, элементы этого жанра можно найти у доброй половины исполнителей 80-х – от Пугачевой до Преснякова. И это абсолютно верное утверждение, которое, впрочем, не учитывает важную деталь: и Пугачевой, и Преснякову, и Леонтьеву и много кому еще элементы синти-попа внедрял один человек - Юрий Чернавский.
На мой взгляд никто из композиторов союза не умел обращаться с синтезаторами так, как это делал Чернавский. За исключением Эдуарда Артемьева, но это другая история – Артемьев всегда сторонился эстрады. А вот Чернавский, наоборот, смог привнести своё видение в репертуар мастодонтов популярной музыки. Если вы слушаете Пугачеву 80-х годов и обнаруживаете какой-то экспериментальный трек с непривычным для Аллы Борисовы, но очень модным звучанием, знайте – с большой долей вероятности его написал Юрий Чернавский.
Отличительная особенность его творчества - отсутствие попытки подражать. Чернавский смог сформировать свое собственное видение синти-попа, не привязанное к западным эталонам. Возьмем, к примеру, саундтрек к фильму Выше радуги и, в частности, песню Острова:
Звучит ли это хорошо? Без сомнения. Есть ли здесь отсылки к Депешам, Пет Шоп Бойз или Duran Duran? Нет, не думаю. И при всём при этом я бы поставил саундтрек Выше радуги в топ-10 лучших саундтреков в принципе.
Если в Англии все началось с Гэри Ньюмана, то в СССР эстрадную поп-музыку с синтезаторами объединил именно Юрий Чернавский, и без него сегодняшний выпуск был бы не полным.
Кофе
Окей, мы поняли, Юрий Чернавский был амбассадором синти-попа на советской эстраде. Но ведь был еще русский рок. Неужели в 80-х никто не пытался привнести электронное звучание в репертуар Ленинградского, Московского, Свердловского и других рок-клубов? Алексей Вишня пытался.
И у него даже получилось, правда, не в тех масштабах, в которых он хотел . Вишня был талантливым звукорежиссером, записывал Кино, Аквариум, Курехина, Кинчева и более того, сам был членом Ленинградского рок клуба.
При этом в список любимых артистов Вишни входили знакомые имена: Gary Numan, Depeche Mode, Duran Duran, Soft Cell - вся классика синти-попа. Только вот Цой и Кинчев имели четкое видение собственного материала и не были готовы к экспериментам, инициированным звукорежиссером. А ленинградская рок-группа Кофе оказалась готова, и в итоге на свет появился спродюсированный Вишней альбом «Баланс».
Рок-сообщество восприняло этот релиз крайне настороженно, мол, слишком попсово это всё звучит, но с тех пор прошло почти 40 лет, и до сих пор «Баланс» считается одним из эталонов советского синти-попа, будучи представителем советского рока. Очередной жанровый парадокс.
Да и в то время «Баланс» не остался незамеченным – группа Кофе вышла из андеграунда, их стали приглашать на ТВ, они выступили на Музыкальном ринге, в общем, карьера пошла в гору. Говорят, что сам Андрей Вознесенский лестно отзывался о коллективе, а такой похвалы удостаивались очень немногие.
Но, просуществовав всего три года, в 1986 году Кофе внезапно распадаются – позже Артемий Троицкий назовёт это событие потерей года. Кстати, в итоге Вишня плюнул на попытки привить любовь к синти-попу советской рок-тусовке, и сам записал несколько синти-поп альбомов, которые, впрочем, были уже ближе к авангарду, но об этом направлении мы возможно поговорим в отдельном выпуске.
И в завершение я вынужден признаться, что так и не смог разгадать главную загадку синти-попа – тайну буквы "и". В английском термин звучит как синт-поп, но в русском он внезапно превращается в синтИ-поп, и откуда там появляется дополнительная буква И – никто не знает. Вероятно, это дело рук КГБ, засекретивших Агузарову в треке Мегаполиса.
А сегодня на этом всё, с вами был канал «Спасибо послушаю», меня зовут Андрей, увидимся в следующих выпусках, друзья. Пока.