Добрый день, друзья! Еще вчера пришло повторное письмо - Юля, вы обещали! - но так как у Юли память теперь девичья, хорошо, что она еще помнит, как ее саму зовут. А обещала она...
Короче, как-то, уже с полгода назад, я получила на почту письмо с просьбой рассказать, каково это - жить в историческом центре? Не мешают ли новым жильцам духи старых? Не фантомы, нет, хотя и про них было бы интересно узнать, а сама атмосфера, в создании которой - однозначно! - отметились все поколения, со дня постройки и заселения самого здания. Так же бывает и довольно часто: въезжаете вы в дом с историей и - начинается. То "лапы ломит, то хвост отваливается". Но такова судьба "вторички" - удивлять граждан. Итак...
Когда я только заселилась в коммуналку на Гороховой - сегодня я вспоминаю этот период, как "дела давно минувших дней" - добрая соседская бабушка, 86 лет, сразу же дала мне подробный расклад о том, кто когда-то жил в каждой из комнат - и при ней, и до нее - и как он закончил. Я тогда, помню, вздрогнула даже от этого "закончил"! Что? Всё так плохо было? Настолько фатально?
А она - удивилась, что я - удивилась. Мол, а чего ты хотела? Это же коммунальное жилье! Надо ж понимать, что оно предполагалось, как временное. И многие с радостью переселились потом в отдельные квартиры. Правда, не из нашей парадной. В нашей парадной - какая-то - это я уже так определила - "история умертвий". В частности, в нашей квартире. Если начать пальцы загибать, то вообще караул! Кого зарезали, кто от пьянки угорел, один - так вообще без вести пропал. Короче, радости мало. Но ты живи...пока.
Мало ли, как твоя личная судьба повернется?
За то время, пока я там жила, при мне в комнате, где хозяин без вести пропал, а комнату одна юркая мадама из ЖЭКа прибрала, сменилось семей пять. Никто там долго находится не мог. И даже не из-за соседей-алкашей, а по причине какого-то душевного неудобства. Будто бы формально все хорошо, но по факту - что-то гнетет. Неуютно как-то. И добрая соседская бабушка, прогуливаясь вечером по коридору в белой ночнушке и без зубов, жару поддает. Одна милая женщина, заселившаяся "на скорую руку", пока ее собственная студия еще строилась, только пару месяцев и прожила.
Оставила доброй соседской бабушке хозяйские ключи и сказала, что, сколько молитв тут ни читай, а присутствие чего-то дурного ей по ночам спокойно спать не дает. И как раз через месяц в соседней комнате - на почве цирроза - молодая женщина умерла. А до нее - другая. В три раза старше. От онкологии. А до нее...
Бабушка тогда меня убеждала, что я же - вменяемая? Невозможно вечно жить на свете, чтобы вообще никто не умирал? Это еще во времена ее зрелости здесь творилось такое, что милиция однажды пошутила, мол, может, нам совсем от вас не уезжать, раз у вас то морды бьют, то ножами жонглируют?
И уже тогда она на кухне в парадном углу, где сейчас шкафчик торчит, икону повесила и каждый вечер ей молилась, но морды соседи друг другу бить не перестали. Следовательно? А шут его знает, что из этого следует.
Просто коммунальное жилье - это такая форма социалистического общежития, которая никаких гарантий человеку не дает.
Жив и - ладно. А вы говорите - атмосфера! Тьфу на нее!