Образ эпохи так или иначе отразился в книге Бёрджесса «Заводной апельсин». Это были неутешительные прогнозы на ближайшее будущее. Чем они были вызваны, как спровоцированы? Разберёмся, погрузившись в историю.
Почему автор «Заводного апельсина» не любил «Битлз»?
История масс и Бёрджесс
В 1945 г. Англия закончила войну в числе держав-победительниц, но крайнее напряжение сил в схватке с фашизмом подорвало ее экономическую мощь. В 1939 году она еще была одной из ведущих стран Запада, но к 1945-му утратила былое влияние в мире, поделенном между двумя новыми сверхдержавами, США и СССР.
Всё это нашло отражение в английской культуре. Как и во всех странах Запада, изменился социальный состав ее носителей: если еще в 1930-е годы тон в культуре, как традиционно для Британии, задавали представители привилегированных классов, то после войны с разрушением классовых барьеров доступ к высокой культуре и образованию получили самые широкие слои общества. В связи с этим писатели старшего поколения вплоть до 1970-х годов не раз высказывали беспокойство по поводу снижения образовательного и культурного уровня британцев.
И в самом деле, параллельно «массовизации» высшего образования в 1950 – 1960-е годы шел взрывной рост массовой культуры (в особенности кинематографической и музыкальной – «битломания», охватившая страну к концу 1960-х годов моментами походила на коллективный невроз), наметились контуры того, что в США на волне контркультуры и движения молодежного протеста назвали «сексуальной революцией».
Так почему же Бёрджесс не любил «Битлз»?
Бёрджесс негативно оценивал процесс массовизации культуры. Он считал, что Англия начинает превращаться в гигантскую сувенирную лавку.
Когда-то я думал, что Англия могла бы превратиться просто в местечко, где радуются гостям, наподобие того острова в «Мэри Роуз» Дж. М. Барри, но теперь я наблюдаю, что столько вещей, на которые стоит посмотреть, столько старины исчезает ради того, чтобы Англия могла превратиться в циклопический Лос-Анджелес: сплошные автострады, передвижение важнее, чем прибытие в пункт назначения. Теперь вместо интеграции в Америку, интеграции, которой я когда-то ждал, и даже с надеждой, Англия движется к интеграции в Европу и, наверно, переймет у Европы ее недостатки, но не достоинства. Десятеричная монетная система – это чудовищно, а скоро пиво будут мерить на литры, как в «1984», а дешевого вина и ординарного табака не станет. В любом случае, это поглощение, поскольку Англия должна либо сама поглощать, либо подвергнуться поглощению.
Так Бёрджесс отзывался о современной ему массовой культуре:
Я презираю все, что на самом деле эфемерно, но подается, словно непреходящая ценность. Например, «Битлз». Львиная доля молодежной культуры, особенно музыка, основана на крайне слабом знании традиции и часто возводит невежество в ранг достоинства. Подумайте о тех, кто, не зная музыкальной грамоты, пристраиваются в “аранжировщики”. А молодежь настолько привержена конформизму, так мало интересуется нестандартными ценностями, так гордится тем, что просто живет на свете, вместо того чтобы гордиться своими делами, так железно уверена, будто она-то знает, что к чему, а остальные – нет.
Причины развития массовой культуры в Великобритании
Стремительное распространение массовой культуры имело как внутрианглийские (шире – общезападные), так и геополитические объяснения.
В годы «холодной войны» по обе стороны «железного занавеса» происходили во многом сходные социокультурные процессы. Общим было представление о роли культуры: обосновать противостояние систем, создать убедительный образ врага, предложить образ все более атомизированной и тем самым зависимой от государства личности, а также вызвать иллюзию активной причастности граждан к общественно-политической жизни. Типичным жанром эпохи «холодной войны» в Англии был шпионский триллер (романы о Джеймсе Бонде, например).
Всё это пугало Бёрджесса: он прекрасно видел, как человеческим сознанием управляют, как рушится привычный ему мир. На фоне активного развития массовой культуры стали появляться скандальные группировки, склонные к насилию.
Например, тедди-бои, отличавшиеся особо агрессивным поведением и эпатажным внешним видом, моды, которые подражали течению модернизма, слушали современный джаз и были выходцами из рабочего класса.
Им противостояли рокеры – головорезы, которые ходили во всем чёрном и кожаном, любили слушать рок. В Лондоне происходили драки и стычки, противостояния между группами рождали новые ответвления.
Так, к концу 60-х годов в Британии от модов откалываются хард-моды, или скинхеды – особо агрессивные молодые люди, во многом подражающие афроамериканцам и проявляющие расизм и фашизм.
Что думал Бёрджесс о развитии субкультур?
В начале XXI века в архиве писателя была обнаружена рукопись, в которой автор выразил свои страхи относительно влияния современных медиа на человека. Автор дал пояснения к роману в 1962 году и сделал наброски по его возможному продолжению, а также комментарии по поводу ленты, снятой Стэнли Кубриком в 1971 году. Бёрджесс считал необходимым запретить показ фильма, чтобы малолетние преступники не стали подражать героям картины.
А нравится ли вам роман Бёрджесса? Находите ли вы, что «Заводной апельсин» стал отражением конкретной эпохи? Или он популярен и актуален до сих пор? – Делитесь в комментариях мнением о самом популярном романе Энтони Бёрджесса!