Чего только не встретишь на пыльных полках в складе деревенского слесаря. Хаотично разбросанные разводные и гаечные ключи, напильники и плоскогубцы, молотки и отвертки, ножовки и замасленные тряпки. Среди прочего стоит и ржавая банка из-под кофе. Однако кофе в ней давно не было. Там хранятся гайки. Обыкновенные гайки из углеродистых сталей, всевозможных видов и размеров. Шестигранная, квадратная, корончатая, сферическая – каждая из них необходима. Не всем суждено стать частью безупречного механизма местного мастера. Одни потеряются в спешке. Другие, бракованные, со стертой резьбой, будут отправлены в мусорный бак. Третьи же и вовсе останутся лежать в старой банке на долгие-долгие годы. Да, некоторым повезет – они станут неотъемлемой частью конструкции, а то и вовсе нового изобретения. Но только частью, а не целым пусковым механизмом. Возможно, одна из гаек будет думать иначе. Верить, что именно вокруг нее и для нее работает все устройство. И в один прекрасный день, дабы проучить