Из ряда личного публично. Надо поговорить.
Я люблю книги по психологии, психотерапии, но требовательна к ним, как моя бабуля к сдаче на рынке. Перед тем, как начать исцелять душу и голову, долго и настойчиво гуглю кто мой лекарь. Мне важно и образование в данной сфере, и то, чтобы врач обязательно практиковал в жизни. На меньшее не согласна. Книга от врача психиатра – да, от практикующего психотерапевта – с удовольствием, коуч, который раскрое мою женственность и научит дышать маткой – нет, даже под предлогом смерти. Инфоцыганщина и лжепсихологи вызывают дикое отторжение.
Но жизнь крутит, вертит, иногда насилует.
И вот на прошлой неделе я оказалась в больнице, не помня как, в домашней плюшевой пижаме с телефоном, зарядкой и полторашкой воды. Да, даже без зубной щетки и тапок. Глухая безвыходность моего положения: в палате не ловит интернет (если залезть на окно какое как можно отправить сообщение), буквально на днях я, очищая память, удалила все прочитанные книги с приложения, но не скачала ничего нового (дома начала книгу в бумаге), книги нет, интернета нет, есть только белый потолок с желтыми пятнами. Мама на меня зла, а больше я никого не могу видеть. Просто физически не могу. Кормят, конечно, но занять себя нечем.
И тут я захожу в приложение с аудиокнигами, которое не открывалось столетие, естественно, ничего не могу скачать, но вижу в закаченных книгу «К себе нежно», тот самый бестселлер, которым я когда-то торговала, которые я всегда ненавидела. Причина банальна – у нас одна подписка на двоих с сестрой, она скачала и слушала книгу в дороге.
Что ж? Окей.
Наушников у меня нет, но здесь судьба улыбнулась – всё время в палате я пролежала одна. Так несколько суток подряд со мной разговаривала только Ольга Примаченко, заходя между процедурами, сном и экзистенциальным кризисом.
Слушая, я понимала две вещи: у Ольги хороший слог, содержание – вода. Но мне как раз очень хотелось пить.
И вот эта случайная встреча с собеседником, которого я не выбрала бы на свободе, сыграло какую-то странную важную роль.
Я не нашла важной информации и практических советов, но Ольга, в тандеме с личным переосмыслением и навязчивой психотерапией, неожиданно убедила меня в главном — быть белой вороной нормально! Быть любой – нормально. Быть собой – важно.
Мне вдруг перестало казаться, что нежелание общаться с людьми, которое в последние месяцы достигло пика, психопатия и патология – это нормально.
Не любить частые социальные контакты – нормально, даже если это любимые люди, ушло чувство вины за недавний отказ от поездки к родственникам, да и в целом я поняла, что любовь к одиночеству – норма.
Неожиданно оказалось, что если хочется быть странной – надо ей быть, без оглядки на окружающих. В день перед выпиской я убежала в другое отделение, чтобы поиграть с прокуренными мужиками в карты, за что, конечно, получила, но вместо скандала решила сказать врачу, что не забуду его шелковых усов, после чего он сменил гнев на смех, прямо по дороге домой я заказала себе красивейший букет цветов, вот прямо сама для себя, потому что я люблю цветы, а такой поступок не казался мне больше признаком унизительного одиночества и женской несостоятельности.
Сегодня, в первый день на свободе, который мама подарила мне, завернув в тишину и покой, я пошла на рынок в ларек с DVD и кассетами. Он всегда вызывал во мне такой прилив теплой ностальгии, но я стеснялась заходить просто так, осознавая, что ничего не куплю, было неловко, неудобно, и по-социофобски страшно: вдруг продавец со мной заговорит? И вот я в этом маленьком, пыльном, мрачном месте с каким-то мужиком, с которым мы проболтали целый час, вспоминая былые времена, любимые фильмы, прокаты и дефициты. Он не то, чтобы пытался мне что-то навязать, перед уходом хотел подарить диск с одним из моих любимых фильмов, но я вспомнила ещё один совет из книжки – не надо из вежливости и ностальгии хранить дома мертвый хлам. И правда, зачем мне диск? Очень вежливо отказалась и отправилась бродить по городу, слушая уже другую аудиокнигу.
А ведь раньше и их я не любила.
Каталась на набережной на качеле, разговаривала с незнакомцами и уже уставшая по пути домой в троллейбусе сказала случайному попутчику: «Простите, я не хочу говорить, я хочу смотреть в окно», что прежде показалось бы мне апогеем неприличия и не вылезло бы из моего рта.
Решила ли книга мои проблемы, излечила ли душу, помогла справится с плохим состоянием – нет.
Но именно благодаря ей я поняла, что могу быть собой. Странной, отрешенной, но настоящей. И пока очередная подруга вторую неделю отмечает красивучую дорогую машину, я, наконец, четко осознала, что хочу велосипед. И что мне не будет стыдно приезжать на нём в гости и парковать рядом с её мерсом. Потому что я всегда хотела велосипед, но считала, что это как-то несолидно для взрослой женщины.
Теперь же солидно/не солидно и «надо как у всех», совершенно потеряли свой вес.
Я коплю на хороший велик, в голос пою в лифте и катаюсь с ребёнком с горки-трубы на площадке под недоумевающие взгляды холёных мам, которые как-то ходят на каблуках.
О чем это я?
О том, как попала в ловушку своих же стереотипов. Любая литература: инфоцыганщина, беллетристика, подростковое фэнтази может что-то дать человеку в конкретное время, в конкретном месте. Не нужно постоянно умнеть, постоянно надо жить. Это тоже весомый голос в книге – жизнь слишком коротка, чтобы ломать себя, забивать в угол эмоции, следовать чьи-то правилам и социальным нормам, подгонять себя под «нормальность» и собирать чужие неодобрительные взгляды. Жизнь только для того, чтобы быть счастливым, свободным и искренним.
Никто не оценить твоих страданий ради других, потому что у других свои приоритеты, своя жизнь. Нужно уметь пресекать неинтересный разговор, закрывать скучную книгу, не путешествовать, если не хочется и уходить оттуда, где томится душа. Разрывать отношения с не своими людьми, страстно любить своих, а если и не любить никого – не искать в этом признаков расстройства.
А ещё я словила великолепную цитату о работе и творчестве:
никакими деньгами не утолить голод по смыслу, где смысл – там радость, там сложнее выгореть, сдаться на полпути
И поняла, что все делаю не прибыльно, но правильно.
У нас не так много времени, чтобы идти под кирпич и тратить жизнь на имитацию жизни.
Нет, я не буду советовать эту книгу друзьям и петь ей оды, ничего нового я не узнала, правда, но автор в нужный момент надавила на самую больную точку и сказала «у тебя есть ты, вы справитесь». И это сработало лучше высокопарных фраз и возвышенных слов.
Неплохой раздор мысли после лжепсихолога? Самая приятная пощечина в моей жизни. Не судить, не осуждать, жить.
Впереди ещё долгий путь восстановления, надеюсь, что оно когда-нибудь теперь произойдет, если есть желание поддержать меня, можно официально и легально оформить платную подписку на канал, оставлю статью для понимания, что ожидает в закрытых публикациях.
В больнице, например, написала стихотворение, уже его опубликовала в премиум, такое там, личное…