За последние несколько десятилетий экономика Японии сделала несколько впечатляющих кульбитов. В этом материале мы уделим внимание одному из таких сюжетных поворотов, который привёл к возникновению «потерянного поколения». Это понятие описывает людей, которые выросли в условиях экономического спада, всеобщей стагнации и неопределённости.
Приятного чтения!
Крутое пике
После Второй мировой войны Япония прошла путь от полуразрушенной страны до одного из мировых экономических лидеров. Во время «японского экономического чуда» всё шло как по маслу: развивались заводы электроники, выпускались известные автомобили, продажи товаров другим странам ставили всё новые и новые рекорды, а иностранцы бежали вкладываться в японские компании сломя голову, прихватив пачки банкнот со словами «shut up and take my money».
В начале девяностых в экономике Японии начал надуваться пузырь – безудержный рост стоимости недвижимости и компаний. Вскоре активы стали стоить неприлично много, и с лёгкой руки правительства страны (и некоторых других причин) цены на всё резко снизились.
Время всеобщей эйфории и маниакального оптимизма сменилось на период лёгкого ужаса и разочарования (см. графики цен на японские активы 1991 года). Цены упали, иностранные инвесторы стали воротить нос от инвестиций в Японию, копились кредиты, которые просто не могли быть выплачены. Этот период - начало «потерянного десятилетия» (и даже больше, чем десятилетие). Экономике Японии стало очень-очень плохо.
Обычные японцы в необычной ситуации
Подобный экономический конфуз не мог не сказаться на рынке труда. Японцы столкнулись с «ледниковым периодом занятости» (сюсёку хёгаки). Компании резко сократили наём постоянных сотрудников – новым работникам было нечем платить. Многим японцам пришлось соглашаться на низкооплачиваемую и непрестижную работу, ну или в лучшем случае на работу с частичной занятостью. Стоит ли говорить, что на подобных работах нет гарантий и перспектив карьерного роста?
Эта неопределённость в карьере наложилась на менталитет и культуру японцев. Раньше все считали, что кошерно и «по-понятиям» все крупные компании должны: брать на работу выпускников учебных заведений + обеспечивать их трудоустройством до старости (работа на пенсии в Японии очень распространена) + закрывать все основные потребности работников.
О последнем стоит поговорить отдельно, но если коротко, то традиционно японские компании могли оплачивать жильё (или давать на него льготы), предоставлять расширенные медицинские страховки, доплаты к государственной пенсии, пособия на детей и ещё много всего интересного.
Всю эту лавочку быстро прикрыли, когда запахло жареным (точнее, запахло жёстким пригаром). Молодым японцам приходилось устраиваться на стрёмную работу, получать низкую зарплату, у них не было никакой уверенности в будущем. Невольно они начинали сравнивать себя с родителями, пик карьеры которых пришёлся на самый бум роста экономики, и разочаровывались в… да много в чём.
Многие уже догадались, что всё это привело к массовому хикканству (в пике до 1,2% населения страны). Молодые люди просто не хотели пытаться что-либо сделать в трудных условиях, поэтому оставались сидеть дома (и на шее родителей).
Так, а что с аниме? Как на нём сказался этот непростой период истории Японии? Говорить о хиккикомори в аниме мы не будем, тем более мы уже это делали. Ведь влияние потерянного поколения на аниме намного глубже и проявляется даже в современных тайтлах (но лучше всего это влияние заметно в аниме, которые выходили в 90-е и 2000-е годы).
Оптимистичный пессимизм
Во время надувания экономического пузыря (80-е годы) были популярны истории об успешном успехе, технологическом прогрессе (киборги, меха и т.д.), сильных корпорациях и ярком безмятежном будущем.
Герои аниме были уверены в своих силах, амбициозными и оптимистичными, а окружающий мир был полон возможностей: «Bubblegum Crisis», «Городской Охотник», «Мобильная полиция Патлейбор» и иже с ними (здесь подойдёт почти любое меха).
Но после спада в экономике (в 90-е пузырь сделал пуньк) настроение резко изменилось. Стали появляться аниме, которые не превозносили и лелеяли систему, а критиковали и осуждали её. Из многих тайтлов этой эпохи сквозит сомнением в традиционных японских ценностях: пожизненный найм, безоговорочное подчинение корпорации, образовательная система – всё это рисовалось в серых и иногда в чёрных тонах (можно вспомнить «Психопаспорт» или «Технолайз»).
Вместо светлого будущего появляется море постапокалиптических миров и антиутопий, где у людей нет никаких перспектив и возможностей. Даже концовки стали чаще делать открытыми/неоднозначными или вовсе плохими.
Отчасти этому времени мы обязаны такому явлению, как деконструкция. Многие классические жанры стали переосмысляться (постмодерн как-никак): тот же «Евангелион» деконструировал жанр меха, поместив в центре внимания не героические сражения на больших роботах, а психологические травмы и проблемы пилотов (а ещё авторы полирнули это дело экзистенциальными и философскими размышлениями).
Фокус на внутреннем мире
Здесь же можно увидеть ещё одно изменение – теперь акцент делался на внутренних конфликтах и переживаниях персонажей. Герои становились сложнее и глубже, их мотивация не всегда ясна или совсем не героична. В аниме всё чаще появляются различные психологические проблемы: депрессия, тревожные расстройства, социофобия, детские травмы (нужное подчеркнуть).
Полагаю, здесь даже свежих примеров читатель сможет накидать множество: от «Мартовского льва» и «Формы голоса» до «Приоритета чудо-яйца» и «Корзинки фруктов» (в подобных тайтлах можно уловить отголоски той эпохи экономических проблем). На мой скромный взгляд, этот аспект оказал огромное влияние на целый пласт аниме, манги и ранобэ – на сёдзе (тайтлы для девушек).
Получает всё большее распространение сложность морального выбора. Понятия добро и зло размываются, и персонажи постоянно оказываются в ситуациях, где нет однозначно правильного выбора. Им приходится принимать сложные моральные решения, которые отражают неоднозначность реального мира, где старые ориентиры (японские традиции, доверие корпорациям) перестали работать.
Аниме через призму экономики
«Фритерами» называют людей, которые перебиваются случайными заработками (арубайто), то есть не имеют постоянной работы и стабильного дохода (сюда же попадают не только бедолаги, которые не смогли найти приличную работу, но и вполне респектабельные представители творческих профессий и фрилансеры). Именно такие герои, их повседневная жизнь с финансовыми трудностями и поиском себя становятся главными действующими лицами в аниме 90-х и 2000-х годов.
Обычно работа в компании показывалась как всеобще одобряемый жизненный путь, как почётная дорога к успеху. Но теперь постоянная работа изображалась как изнуряющая и бессмысленная рутина, главный источник стресса (отголоски можно найти и в современных аниме).
Небольшое лирическое отступление. Экономический спад повлиял и на производство аниме. Бюджеты часто сокращались, закрывались некоторые студии. Отчасти это способствовало популяризации аниме для более узкой, но преданной аудитории – отаку. Также развивался рынок OVA, появлялись ночные эфиры на японском телевидении, что позволяло показывать более взрослый контент и экспериментировать.
Большинство персонажей в «Повелитель тьмы на подработке» - это работники на неполную ставку. Даже Князь тьмы из иного мира вынужден выживать в современной Японии, получая низкую зарплату и экономя каждую иену. А ведь некоторые люди (фритеры) так и живут.
И ну естественно здесь стоит упомянуть такие хайповые аниме, как «Атака титанов» и «Человек-бензопила». В первом тайтле почти всё пропитано той неоднозначностью и аморальностью, которая рифмуется с творениями эпохи потерянного поколения (командование некомпетентно, каждый преследует свои интересы, используются любые методы ради достижения целей и выживания). В «Человеке-бензопиле» главный герой – отталкивающий молодой человек (хотя как обычно зрителя подталкивают к сочувствию). Героизм в этом аниме приземлённый и циничный, по всем канонам подобных тайтлов.
P.S. Пришлось пропустить множество тем, которые хочется обсудить, но они будут уместнее в других материалах (мне вовсе не лень, честно!). Темы про антигероев, фокус на выживании персонажей, школьные подработки, эскапизм заслуживают особого внимания, ибо они оказали огромное влияние на аниме-индустрию. Поэтому к ним обязательно (но это не точно) вернёмся в будущем.