Ни одна книга не давалась мне так тяжело, как эти 200 страниц. Читала её порционно, перемежая то пустым дамским детективом, то Достоевским. Писалась книга в то время, когда ещё живы были некоторые современники Чайковского. Писательница беседовала с ними, и беседы были откровенными и оживлёнными. В это время уже опубликован дневник композитора и его переписка с Н.Ф. фон Мекк. Это и было предпосылкой написания книги, но больше, пожалуй, то, что она открыла в предисловии: С первых страниц, где ещё только беззаботное детство, у меня возникло чувство неприятия. Пока только лёгкое, туманное, неуловимое. Такой Чайковский мне откровенно не нравился. И позже, даже отставив в сторону его тайную жизнь, вся остальная жизнь казалась нелепой, какой-то "достоевской". В книге много о музыке, о друзьях и не совсем друзьях из музыкального мира. Часто мелькают названия произведений композитора. По ассоциации в уме должны зазвучать знакомые мелодии. Но нет... тишина. Зато перед глазами божественная Шуран