31 марта 1998-го, задымленный «Сан-Сиро», «Интер» принимает «Спартак». Я у экрана с тетрадкой в клетку – готов записывать стартовые составы под диктовку комментатора. В то время эта тетрадка – мой футбольный менеджер, там я разыгрываю топ-чемпионаты по круговой системе с помощью игрового кубика, определяю лучших бомбардиров, вратарей и даже провожу трансферы. Но база игроков отчаянно мала, футбольная трансляция – возможность ее пополнить сразу на 18 имен, «Спартак» мне известен, поэтому записываю только «Интер».
На экране мелькают стартовые составы, а параллельно их зачитывают Владимир Перетурин и Виктор Гусев.
Я слегка теряюсь: что быстрее, писать под диктовку или переписывать непонятную латиницу с экрана? Сомневаюсь слишком долго, титры исчезают, а Перетурин уже переходит к именам главных тренеров. Полный провал…
В моих неразборчивых записях только: 1. Паль..ка, 24 Сарт… 16. Вэст.. 6. Джорк… 9. Иван Саморано.
«Зубастик, Феномен, Роналдо», – комментатор делает акцент на главном футболисте вечера, а я грущу, потому что правильно записал только одну фамилию.
Весь первый тайм Роналдо ковыряется в ногах защитников «Спартака», кривовато бьет издали и грустно вздыхает – все эти странные трюки мало соответствуют его ярким характеристикам, ведь бразилец 45 минут не может забить Филимонову. А после перерыва я уже совсем не понимаю восхищение бразильцем, ведь на поле раскрывается персонаж поярче – в штрафную «Спартака» откуда-то с неба падает огромный человек с внешностью индейца и бьет головой так мощно, что защитника (в комментариях вы подсказали, что это все же был Евсеев) взрывной волной сносит к краю поля. Этот индеец – тот самый Саморано из записей. Меня слегка удивляет, как человека с такой внешностью могут звать Иван, но это только добавляет ему мощи. В моем тетрадном менеджере он будет цениться ничуть не дешевле Роналдо, на охоту за ним выйдут все большие клубы мира, включая «Локомотив».
В реальности все немного по-другому. В том Кубке УЕФА Саморано действительно принес «Интеру» много пользы и забил важные голы. После «Спартака» он сверкнул в финале – вырубил «Лацио» первым же ударом на пятой минуте, а Дзанетти и Роналдо просто доделали дело. Но в целом по сезону Саморано уступал другим игрокам атаки – забил только четыре гола, восьмой показатель в команде и непростительно мало для топ-форварда. Грустные цифры на фоне его прошлогодней статистики и особенно на фоне результатов в «Реале» (101 гол за четыре сезона). Тем более что по Саморано скучал даже бывший тренер «Реала» Хорхе Вальдано, у которого были сложные отношения с чилийцем.
«Я совершил большую ошибку, – признавал потом Вальдано. – Я недооценил его вклад и умение вдохновлять команду».
Через два месяца после победы в Кубке УЕФА в «Интер» пришел суперзвездный Роберто Баджо, и Саморано вызвали на унизительный разговор.
«Хочу попросить тебя об услуге, – начал спортивный директор Сандро Маццола. – К нам переходит Баджо, и он хочет взять десятку Роналдо, а Роналдо берет твою девятку. А ты можешь взять любой номер с девяткой на конце, договорились?»
Дело в том, что для Саморано это была не просто какая-то девятка. Номер – память об отце, который тоже играл в футбол (тоже под девятым номером) и которого Саморано потерял в 13 лет. Всякие 19, 29, 39 – жалкие заменители важного символа.
Поборов внутреннюю тоску, Саморано нашел выход и ответил (предельно вежливо, хотя, например, Монтелла за похожие просьбы посылал Батистуту).
– Хорошо, тогда я буду играть под номером 1+8. Могу? – ответил чилиец.
– Нет.
– Сходи в Федерацию и договорись.
Саморано сделал одолжение «Интеру», а «Интер» сделал одолжение в ответ – разрешение все же получили. Так появился самый удивительный номер в истории топ-футбола.
Под ним Саморано забил 14 голов в следующем сезоне – всего на один меньше, чем Роналдо, и, кстати, на три больше, чем суперзвезда Баджо. Примечательно, что Саморано надевал 1+8 даже на матчи Лиги чемпионов, хотя УЕФА уже тогда следил за всем строго и не позволял отходить от правил. Например, вот скриншот с ноябрьского матча против «Спартака».
Хотя, возможно, Саморано сломал шаблоны, потому что предматчевая расстановка «Интера» на ТВ-картинке выглядела так – без Саморано и с семью игроками в поле по схеме 3-3-1.
Но потом «Интер» больше не сверкал в Европе (в сезоне-1998/99 вылетел в четвертьфинале от «МЮ», а на следующий сезон вообще остался без еврокубков), Роналдо лечился, Баджо сник совсем, а человек с внешностью индейца и под странным номером 1+8 продолжал периодически с неба падать в штрафную соперника и сносить защитников — 8 голов в сезоне-99/00 (третий показатель после Рекобы и Вьери).
Да, а к тому времени я изобрел более надежный способ стенографирования составов – на VHS-кассете после титров мультфильма «Балто» оставалось несколько свободных минут, на них можно было записывать составы, а потом ставить видеомагнитофон на паузу и аккуратно пополнять базу данных футбольного менеджера.