«Столько друзей умерло… Наверное, я старею». Выпуская сборник, охватывающий его 50-летнюю сольную карьеру, певец беседует с Уиллом Ходжкинсоном для The Sunday Times о стиле, застенчивости и о том, что он изначально никогда не хотел быть певцом
«Я барахольщик», — говорит Брайан Ферри, доставая с полки первое издание «В дороге» Джека Керуака. И хотя он не из тех барахольщиков, кто роется в высоких стопках пожелтевших газет, чтобы достать, скажем, пыльный экземпляр «For Your Pleasure» группы Roxy Music, студия Ферри в Эйвонморе и его офисы на западе Лондона действительно переполнены вещами: книгами, картинами и пластинками, с помощью которых этот сын фермера из Дарема переосмыслил себя как утонченную, ученую и элегантную фигуру в стиле Гэтсби.
В коридоре висят принты обложек альбомов Roxy: бывшая девушка Бонда Кари-Энн Моллер в образе пин-ап сороковых годов для дебютного альбома арт-рок-группы 1972 года; бывшая невеста Ферри Джерри Холл, ползаущая по камню для альбома «Siren» 1975 года. «Выставка зверств» Дж. Г. Балларда и «От точки А до точки Б и обратно» Энди Уорхола находятся среди книг, выстроившихся вдоль стен кабинета, рядом с серией принтов пионера поп-арта Ричарда Гамильтона, преподавателя Ферри в Ньюкаслском университете.
Внизу находится студия, где Ферри бесконечно работает над своим в конечном счете недостижимым поиском звукового совершенства. А затем сам Ферри, обходительный, как всегда, в свои 79 лет при своей седеющей челке и темно-синем свитере. Он приписывает свою молодость регулярным занятиям пилатесом («Всё эта растяжка. И не занимает много времени»)… и иногда мартини.
«Меня охватила ностальгия», — задумчиво говорит Ферри, когда я спрашиваю его о размышлениях по поводу составления «Retrospective: Selected Recordings 1973-2023», пятидискового бокс-сета, охватывающего его 50-летнюю сольную деятельность. «Прослушивание этих треков, выбор этих фотографий возвращает определенные… моменты». Он завершает предложение тихим меланхоличным смешком. Ха-ха-ха.
Ферри подошел к своей карьере как актер, отыгрывая роли, соответствующие материалу: убитый горем плейбой в «Slave to Love»; певец в пиано-баре в его исполнении стандарта «As Time Goes By». Он также более глубокий персонаж, чем тот, которого он представляет. «Mother of Pearl» группы Roxy Music, вероятно, лучшая песня, написанная Ферри, является глубоким размышлением о том, что поиск совершенства, красоты и богатства никогда не принесет настоящего счастья. Однако убедить его поговорить о таких вещах, открыться, оказывается непросто.
Ферри неизменно вежлив — он не возражает ни на один вопрос — но в нем есть что-то принципиально неуловимое. Он говорит, что сольная карьера началась только потому, что после шедевра Roxy Music 1973 года «For Your Pleasure» ему захотелось чего-то менее динамичного, поэтому он придумал альбом кавер-версий под названием «These Foolish Things». Его исполнение «A-Gonna Fall» Дилана стало хитом, и все взлетело.
«Я думал о людях, которые не являются писателями, а исполнителями: Элвис Пресли, даже Синатра», — говорит Ферри о вдохновении для «These Foolish Things». — «Они великолепные интерпретаторы песен. Я думал, что могу делать то же самое в качестве побочной линии, но это стало основной линией. Это звучит как высокопарная аналогия, но Пикассо написал "Гернику" и другие работы, посвященные самоанализу, а затем он ваял игривую керамику. Вы пытаетесь представить другой аспект себя».
Один аспект, который действительно бросается в глаза, — это сильная застенчивость. «Забавно, не правда ли?» — соглашается он, когда я говорю, что быть известным певцом не кажется очевидным выбором карьеры для кого-то столь сдержанного. — «Мне никогда не нравилось много говорить. Пение, создание музыки казались мне способом общения на более высоком уровне».
Классический образ Ферри — тот, что запечатлен на обложке альбома «Another Time, Another Place» 1974 года. Он в галстуке-бабочке и белом смокинге, с сигаретой в руке, на заднем плане бассейн, человек, у которого все есть, и пленник роскоши. Я спрашиваю, насколько он играл роль.
«Малоизвестный факт: на заднем плане Маноло Бланик», — говорит Ферри, что интересно, хотя и не является ответом, который я искал. — «Он с несколькими своими друзьями, которых мы собрали как феллиниевскую группу голливудских типов в отеле Bel-Air». А как насчет смокинга, сигареты? «Да, это играет свою роль. Я был рок-музыкантом, а здесь было наоборот: классическая униформа. Энтони Прайс сказал мне, что мужчины всегда выглядят лучше в униформе. Ха-ха-ха».
Ферри явно принял совет дизайнера близко к сердцу: военная форма была ключевым элементом образа в 1976 году. Ферри заметил Прайса в баре лондонского клуба Speakeasy в 1971 году и, восхитившись его стилем, подошел к нему, чтобы поговорить.
«Думаю, он подумал, что я пытаюсь его закадрить», — вспоминает Ферри. — «Он был звездным студентом Королевского колледжа искусств, и со своей прической в стиле помпадур он выглядел невероятно. После этого я позвонил ему из телефона-автомата на Кингс-роуд и спросил, не поможет ли он нам с первой обложкой альбома Roxy Music. Он нехотя согласился, придумал образ Кари-Энн в шоколадной коробке и вдруг взял на себя наш образ, потому что ему показалось, что мы все выглядим так немодно. Это был случай: "О нет, вы не можете это носить"».
В то время как Ферри с удовольствием говорит о стилистических источниках вдохновения, заставить его раскрыть тему песен оказывается сложнее. В 1973 году, только что покинув Roxy Music, Брайан Ино выпустил песню под названием «Dead Finks Don't Talk», которую многие считают посвященной Ферри. В 1976 году Ферри ответил песней «Casanova», что было истолковано как насмешка над поведением ловеласа Ино. Я спрашиваю Ферри, упоминал ли его старый коллега по группе эту песню. «Не думаю. А что, ему она нравилась?» Я говорю, что это маловероятно, учитывая, что он был ее объектом.
«О, боже, нет, я никогда этого не говорил. Брайан сказал, что ему нравится "Stranded", альбом, который мы записали после его ухода. Может, нам стоит сделать ремейк с его участием. Ха-ха-ха!»
Это преподносится в такой спокойной, сдержанной манере, что невозможно понять, лукавит Ферри или нет. То же самое и с песней 1987 года «Kiss and Tell», которая, по слухам, была адресована Холл после того, как она обвинила Ферри в зависти к ее успеху в своих мемуарах 1985 года «Jerry Hall's Tall Tales: From Texas to the Top». «Раньше в таблоидах появлялись истории о поцелуях и взаимных признаниях, не так ли? Песня приходит отсюда, оттуда и отовсюду. Я не пишу напрямую из опыта».
Тем не менее, личные темы прослеживаются на протяжении всей карьеры Ферри: поиск любви, которую невозможно найти, соблазнение прекрасными вещами в жизни и в то же время неудовлетворенность ими, стремление к счастью, которое навсегда остается недосягаемым. Когда группа воссоединилась для тура в 2022 году, саксофонист Roxy Энди Маккей сказал мне, что «"Re-Make/Re-Model" — первая песня на первом альбоме, и она о девушке, которую Брайан увидел в машине. Он записал номерной знак и больше никогда ее не видел».
«Поиск любви Брайаном, краткие взгляды на нее из другого конца комнаты всегда присутствовали в его произведениях и в его чувстве», — сказал тогда Маккей.
Я задаю этот вопрос самому человеку. «Возможно, лучшие песни действительно имеют тоску», — признает он, прежде чем уйти в отступление о достоинствах блюзового певца Лид Белли. В конце концов он возвращается к вопросу. — «Вы пытаетесь создать больше, чем есть. Вы заполняете пустоту».
Это подталкивало его к самым первым открытиям: покупка пластинки Чарли Паркера, когда он был «бедным школьником», и увлечение музыкантами, о которых он читал в Melody Maker, разнося газеты, когда ему было десять лет. Он также говорит, что изначально никогда не хотел быть певцом.
«Вовсе нет. Я пришел на один урок игры на фортепиано, когда мне было шесть лет, а потом бросил, когда вернулся домой и обнаружил, что не умею играть. Я хотел стать историком искусства, поступить в Институт Курто в Лондоне и писать книги по искусству. Потом я подумал: "Может быть, я смогу стать художником и изучать изобразительное искусство самостоятельно". Только после окончания колледжа я начал писать песни».
Вы должны задуматься, откуда это взялось. Если ваш отец был сельским рабочим, ухаживающим за пони на местной шахте, жизнь эстета — не самый очевидный вариант. Был ли в семье кто-то, кто вдохновлял вас, указывал путь вперед?
«Мой отец был деревенским человеком, как Томас Харди», — говорит Ферри. — «Он выращивал овощи и разводил голубей, как и все в этих местах. Нет, это были учителя местной гимназии. Мистер Стаблфорд, учитель рисования, взял меня под свое крыло, а мистер Оливер, учитель английского языка, поощрял меня говорить с поставленным произношением. Он учился в Оксфорде и носил мантию. Все, что я получил, было получено благодаря бесплатному образованию».
Вот откуда взялся этот аристократический акцент. В сочетании с влиянием Ричарда Гамильтона — «крутой, страшно интеллектуальный и друг Марселя Дюшана, так что мы подумали, что это он и есть», — семена для самоизобретения Ферри были там. — «Я знал, что хочу чего-то иного от мира, из которого я пришел, и что ты должен строить свою собственную жизнь, я полагаю», — говорит он. — «Я пошел на концерт Отиса Реддинга в Лондоне, и это было так хорошо, что я подумал: "Я собираюсь что-то из этого почерпнуть. Может быть, я смогу стать художником через музыку". Потом я начал писать песни, и это не было попыткой стать Отисом Реддингом, это было попыткой стать собой. Ха-ха-ха!»
Сольная карьера Ферри — это работа человека, который вечно ищет идеал: стиль Хамфри Богарта, профессионализм Реддинга, интеллект Гамильтона. «Я люблю классические старые фильмы, прекрасно снятые, с диалогами, которые не упрощают», — размышляет он, прежде чем подумать о своих песнях, вдохновленных этими фильмами. — «"Tokyo Joe" — это как песня из мюзикла, а "Do the Strand" — еще один, но их мало и они далеки друг от друга. Я известен медленными, грустными песнями».
Он также известен своим перфекционизмом. «Но нет такого понятия, как совершенство», — протестует он, когда я спрашиваю о его репутации человека, сводящего всех с ума, требуя бесконечных вокальных дублей, например, для «Avalon». «Кропотливого, я бы сказал. Я даю себе день на работу над песней, а в итоге это занимает четыре недели».
Нам говорят, что наше время истекло. «Отлично! Да! У нас все хорошо!» — говорит Ферри, особенно воодушевленный перспективой окончания допроса. Зная, что после смерти в 2018 году Люси Хелмор, его первой жены и матери его четырех сыновей, и расторжения в 2013 году недолговечного брака с гораздо более молодой женщиной, подробности его личной жизни не разглашаются, я спрашиваю, на что похожа его жизнь сейчас.
«О, это здорово», — говорит он, не совсем уверенным голосом. — «Я провожу большую часть дней в студии, а вечером выхожу куда-нибудь поужинать, обычно с одним человеком. Я беру выходные, чтобы подышать свежим воздухом или что-то в этом роде, но по сути я работаю. Я не делаю ничего другого, потому что я все время заперт здесь. Музыка требует времени. Это время, если вы понимаете, о чем я».
Он рассказал, что за неделю до этого ездил в отпуск в Севилью на свой день рождения. С кем? «С другом. Видел фламенко. Много топанья и хлопанья… радостно, но трагично». Сможет ли он жить дальше, чтобы его не останавливали на улице? «Люди меня не особо беспокоят, но мне не нравится эта идея "быстрого фотографирования". Мне нравятся книги. Мне нравятся старомодные вещи. Я никогда не читал книги на iPad или чем-то подобном. Компьютеры — это очень плохо».
Он ходит на вечеринки? «Я не хожу ни на какие вечеринки и не ходил уже довольно давно. Не могу. Мне это не нравится, не нравится шумная обстановка. К тому же, так много людей, так много друзей и музыкантов умерло. Это так грустно. Наверное, я старею».
Он встает, чтобы показать мне рисунок пары обуви под названием «The Bell Jar». Оказывается, это рисунок Сильвии Плат. Наконец, я спрашиваю Ферри — человека, чья жизнь, как однажды заявил писатель Питер Йорк, является наилучшим примером существования, направленного на искусство — какая книга оказала на него самое глубокое влияние.
«Я люблю Фицджеральда», — говорит он, и это неудивительно. — «"Гэтсби" и так далее».
«Великий Гэтсби» посвящен теме, которая волновала Ферри всю его жизнь: пределам мечтаний.
«Да, это правда», — говорит он с грустным смешком. — «Это все обман. Эти люди не счастливее нас. Ха-ха-ха».
Бокс-сет «Bryan Ferry — Retrospective: Selected Recordings 1973-2023» вышел на BMG в пятницу, 25 октября.