С недавних пор нас очень любит военкомат. Я тоже очень люблю военкомат, в первую очередь за то, что он нас любит не так сильно, как мог бы.
Весной сыночку 18, и сейчас мы усиленно подтверждаем его право отдать родине долг. Неважно, что мальчик пока учится в школе. Аккурат ко дню рождения он закончит девятый класс. Поэтому нам как-то бы... Ну, в общем... Отсрочку бы легальную.
А в детской поликлинике нас специально для военкомата отправили проходить узких специалистов. Глазнюка, невролога. Ещё психиатра. Причины есть. Психиатра нет. В городе то есть нет, вообще. За уточнением диагноза надо ехать в областной центр.
Коротенькая предыстория. Сын один, а родителей у него двое. Живёт он с папой, а к нам ходит в гости, все необходимые соглашения у нас достигнуты и углубляться в этот вопрос больше не буду - долго и к данной истории отношения не имеет. В этот раз с ним по поликлиникам хожу я. Отец финансирует все предприятие.
Приключения начались ещё на стадии записи. В детской поликлинике нас заверили, что запишут в краевую психиатрию самостоятельно, после посещения узких специалистов. Когда мы принесли бумажку с нужными печатями участковой, она просмотрела ее, удостоверилась, что все на месте, и сказала - всё прекрасно, молодцы, теперь записывайтесь к психиатру в краевую, вот вам телефончик. Мы вышли из кабинета - сын в обалдении, я, как более опытный посетитель поликлиник, с лёгким ржанием.
- Мам, потише, - конфузился будущий солдат.
- Не б... бойся, сынок, - чуть не ответила я привычно, но вовремя сдержалась. - Прорвёмся.
По телефону, выданному для записи, никто не ответил ни в этот день, ни в два следующих. В итоге я плюнула и поехала записываться вручную на электричке - на записке от терапевта был обозначен и адрес. Пермь от нас в двух часах езды. И что я обнаруживаю, явившись по искомому адресу, дорогие товарищи? Наглухо закрытую дверь, обваливающееся внутрь себя аварийное строение и записку на этой двери. В ней значилось, что психиатрия переехала. В другой район. Телефоны для записи будут размещены позже.
Записка была датирована началом апреля. Я задумчиво пошла прочь по жёлтым сентябрьским листьям. О каком позже шла речь, информации не было. На нашей записке с телефоном была проставлена фамилия психиатра - к ней я и записалась, просто зашедши на портал Кврачу. В процессе обнаружилась и переехавшая психиатрия. Почему раньше так не сделала? Так мне все равно было по пути, я просто хотела убедиться, что первоначальному назначению трындец.
Итак, мы выехали на электричке в краевую психиатрию. Про электричку тоже история занятная, потом расскажу 😅 на первый раз добрались вовремя и вообще все было прекрасно. Тётенька психиатр изволили смеяться. Вы, говорит, как на другой планете живёте, нет-нет, я не про вас конкретно, а про город. Весь край с апреля знает, куда мы передислоцировались, и только из вашего города всех посылают туда, не знаю куда. Ну ничего, идите запишитесь к психологу на тестирование, а потом снова ко мне, документики с собой? А характеристики? Школьная, бытовая?
После недолгих переговоров выяснилось, что одной поездкой дело не обойдется. Мы должны записаться на тестирование, приехать вновь, привезти документы - две характеристики, из школы и бытовую (о них, клянусь, никто не сказал ни слова), медкарту с рождения со всеми нашими походами по неврологам, психологам и психиатрам в младенчестве. Потом ещё раз - когда изучат характеристики и просчитают тест, через пару недель. Нас ожидал увлекательный месяц.
Характеристики сделали быстро. Классная сына написала в тексте, что мать (я то есть), в школе не бывает, делами сына не интересуется, и вообще все выглядело так, словно я бросила несчастного больного ребенка на инвалида отца, а сама умотала на какую-нибудь Гоа. Психиатриня посмеялась с невнимательной матери - дело было во время нашего третьего визита, каждый раз я приезжала с сыном сама. Сын изволил ржать с такой формулировки - "в семье отца имеются условия для гармонического развития ребенка".
Добавлю ещё, что сын выше меня на полторы головы и в плечах несколько шире. Этакий юный Аякс. Случись чего, это он прокормит меня, отца, мачеху и обеих сестер - добудет мамонта, косулю или на худой конец загонит зайца. Но по нынешним правилам несовершеннолетней детоньке даже кружку с кипятком в поезде нести не доверят.
Ладно, посмеялись и хватит. Не буду утомлять подробностями. У сына остались такие впечатления:
🚃Электрички - это зло, мало ли что я на них до фига ездил.
⏲️Тест заполнял два часа! Это два часа, выброшенные из жизни! На что, блин, я потратил два часа своей единственной и неповторимой жизни?!
💣Все доктора в психиатрии - сами как психи.
Насчёт последнего утверждения я отчасти согласна, хоть это и непедагогично. Весь медперсонал немножечко, как бы это сказать? Вел себя странновато. Наверно, сказывалось ежедневное общение с инакоодаренными людьми.
Например, психиатр, который составлял заключение, время от времени дрожал головой и слегка тряс кистями рук. Кроме того, он сильно заикался. Чтобы вынести вердикт, психиатр задавал вопросы - в основном на тему возможной агрессии и для проверки умственных способностей. Сын переспрашивал каждую фразу, да и мне не все было понятно. На всякий случай рядом с доктором сидела коллега и переводила его речи, когда он говорил исключительно невнятно.
Сына в итоге в армию временно не пустили. Мал ещё. После 18 лет надо будет снова проверять, не прибавилось ли у мальчонки мозгов. По-русски наш диагноз называется психическая незрелость, в медицинском изложении это выглядит как комбинация букв и цифр. Пойду срочно в бога поверю. Я и так верю, но лучше усилить эффект.
Назад из заключительного путешествия ехать собрались на автобусе. К автовокзалу добирались на трамвае. Остановка была совсем рядом с психиатрической больницей. Мы дождались нужного рейса и вошли внутрь. В трамвае сидели: молодой мужчина с нервным тиком, девушка в кардигане крупной вязки, надетом на кожанку, непроизвольно облизывающаяся бабушка, а прямо напротив входа - очень хорошенький "солнечный" мальчик лет 10. Увидев меня, он вскочил с места и жестом руки убедил меня присесть. Я растрогалась. Мальчик улыбался, узкие глазки его сияли. Сидя ехать было приятно. Трамвай споро катился по маршруту. Сын оплачивал билеты, наводя смартфон на код на окне, и никакая армия в ближайшем будущем ему не светила.