Алкоголь и писательство — одна из самых популярных тем, как и соотношение между количеством выпитого и написанного. Этот пост не повод для моралей, потому что всем очевидно: чрезмерное употребление алкоголя вредит здоровью, многие писатели «спасались» в бутылке для облегчения любых душевных терзаний, а затем уже не могли избавиться от привычки. Некоторые из них покинули этот мир как раз из-за злоупотребления.
Но сегодня (да и никогда) я не хочу рассуждать об этом. Лишь назвать и немного показать места, в которых можно было встретить писателей. И не всегда навеселе. Почему? Мне кажется, что любое место в городе важно. Не знаю, зашел бы я в любое из этих баров, кафе или ресторанов, чтобы поживиться, но хотя бы поглазеть — с удовольствием. Третьи места служат местом для отдохновения авторов и помогают им с текстами. Тут вспомню все того же Хемингуэя, который во время жизни в Париже выбирался каждое утро в кофейню, чтобы поработать. И раздражался, если ему мешали. Об этом досуге он поведал в «Празднике, который всегда с тобой»:
Официант принес кофе, я достал из кармана пиджака блокнот и карандаш и принялся писать. Я писал, о том, как было у нас в Мичигане, и поскольку день был холодный, ветреный и неуютный, он получился таким же в рассказе. Я уже не раз встречал позднюю осень — ребенком, подростком, мужающем юношей, и пишется о ней в разных местах по-разному, в одном месте лучше, в другом — хуже. Это как пересадка на новую почву, думал я, и людям она так необходима, как и растениям. В рассказе охотники пили, и я тоже почувствовал жажду и заказал ром «Сент-джеймс». Он показался мне необыкновенно вкусным в этот холодный день, и продолжая писать, я почувствовал, как отличный ром Мартиники согревает мне тело и душу.
А теперь, этим пятничным вечером, переходим к памятным местам писателей:
Café Tortoni, Буэнос-Айрес
Кого можно было встретить: Борхеса и менее известную для русскоязычного читателя поэтесу Альфонсину Сторни. Они были здесь частыми гостями в 70-е годы. Создатели заведения даже оставили их восковые фигуры за столиком, где обычно сидели писатели.
Кафе la Habana, Мехико
Кого здесь можно было встретить: Роберто Боланьо, Октавио Паса, Маркеса и Марио Сантьяго Папаскьяро.
Кафе Vesuvio, Сан-Франциско
Кого здесь можно было встретить: Джека Керуака, Нила Кэссиди, Аллена Гинзберга.
Donzoko, Токио
Кого здесь можно было встретить: интересно, что заведение получило название благодаря пьесе Горького «На дне». Здесь, как вы уже догадались любил бывать Юкио Мисима.
Les Deux Magots («Двое магов»), Париж
Кого здесь можно было встретить: Верлена и Рембо, Симону де Бовуар и Сартра, Хемингуэя, Джойса, Камю, Брехта, Джеймса Болдуина, Честера Хаймса, Ричарда Райта и даже Джулию Чайлд.
Бар Carousel, Новый Орлеан
Кого здесь можно было встретить: Уильяма Фолкнера, Теннесси Уильямса, Трумэна Капоте, Хемингуэя (да, и здес). Все благодаря тому, что бар находится в гостинице, поэтому неудивительно, что звезды проводили время в местном баре. Капоте, к слову, утверждал, что он родился в этом отеле, но сотрудники отрицают это.
Кафе Bräunerhof, Вена
Кого здесь можно было встретить: а это любимое заведение Томаса Бернхарда.
The White Horse Tavern, Нью-Йорк
Кого здесь можно было встретить: это — один из самых известных писательских баров Нью-Йорка, который работал недалеко от берега Гудзона более 70 лет, прежде чем стать последним местом, где видели живым поэта Дилана Томаса. Здесь собирались битники, среди которых были, конечно, упомянутые Аллен Гинзберг и Джек Керуак. По одной из версий, Керуака выгнали отсюда, после чего в мужском туалете кто-то нацарапал «Иди домой, Джек!».