Вообще-то правильней начало перестройки назвать «большой говорильней». Но, во-первых, это не только к первым, но и к последующим годам вполне бы подходило, только привыкать потихоньку стали, не так жадно слушали. А, во-вторых, этот восторг открытия новых имён, новых тем, чтение произведений, о которых много слышали, но даже не мечтали когда-нибудь прочесть – для меня и, думаю, для очень многих – это всё-таки самые сильные перестроечные впечатления первых лет. И не обвиняйте, что мол нам, книголюбам, новые книжечки почитать было важнее, чем обновление, оздоровление страны. Нет, мы же и публицистику жадно читали, и именно оттуда на нас «дул свежий ветер перемен». Да и в запретной ранее литературе его, этот ветер, тоже искали. А уж сколько всего этого на нас свалилось – успевай только лицо навстречу ветру подставлять. Да и речи слушали, не без этого. Когда только успевали: речи длинные, книг и журналов много! Не скрою, особо нашумевшее на работе читали вслух. А тогда «особо шумело» в «Огоньке», в «Московском комсомольце» постоянно. Ничего, полный анализ воды подождёт – тут судьбы страны решаются!
Читаю статью про те времена: фотография в тексте – большая очередь в газетный киоск. Всё верно, так и было, огромный спрос. Читали и обсуждали практически все, много и жадно. От диссидентских кухонь до рабочих курилок. А вот и «объяснение» автора статьи: советский народ привык-де верить всему, что печатали в газетах. Отсюда и в очередях за газетами стояли. Ах, какой глупый «этот народ»… А может автор не совсем умный, а? Да сколько можно: при каждом случае, во все дыры: «всему верили… всегда поддерживали…» Ну уж здесь-то можно понять всю глупость сказанного: как раз-таки ничему не верили, тем более газетам, смеялись открыто. А тут вдруг перестройка: «от нас скрывали!»… «нас обманывали!»… «пришла пора рассказать правду!» Вот и бросились за этой правдой, истосковались. Здесь, я чувствую, без Тимура Кибирова не обойтись: «Ты читал газету Правда? \ Что ты, Лёва! Почитай! \ Там такую режут правду, \ льётся гласность через край! \\ Эх, полным-полна параша! \ Нам её не расхлебать! \ Не минует эта чаша. \ Не спасти Отчизну-мать».
Поэт писал это с иронией, хоть и горькой, но я даже на такую иронию права не имею. Сам был в первых рядах тех, кто читал много, жадно. И всему верил! Сейчас немного стыдно в этом сознаваться, единственное мне оправдание – все, кого я знал в те годы, все верили тоже. Молодые и пожилые, интеллигенты и рабочие. Думаю, нехитрый психологический приём здесь сработал: заявили нам, что раньше врали, а вот теперь правду услышите. Что раньше много врали, мы и так прекрасно знали. А теперь, конечно, правду говорят. А, собственно, почему? Былую ложь опровергнуть, раскритиковать, а на её место новую громоздить – что здесь такого небывалого, что даже в голову нам не могло прийти? А ведь говорила мне почти то же самое сотрудница московской библиотеки, с которой познакомился тогда на семинаре Общества книголюбов: «Сегодня эту ложь критикуют, а завтра сами начнут лгать». Слушал, не спорил, но про себя всё-таки думал, что уж слишком она пессимистична, обойдется, будем надеяться, без этого. Легкие сомнения по разным поводам посещали, но гнал их, отмахивался. Так хотелось верить, надеяться. Много нас таких было, много. И как же нам, я бы так сказал: помогало… и «помогало» печатное слово. Именно так – в кавычках и без всяких кавычек. И то и другое. Чтение по многу часов в день, часто за счёт сна. Иногда – за счёт работы. Некоторые коллективные читки на работе запомнились. «Лукавая цифра» Селюнина и Ханина большое впечатление произвела. Обсуждали «Не могу поступиться принципами» Нины Андреевой. «А я, в принципе, со многим согласна…» Но дружной поддержки статья не вызвала: дама откровенно звала вернуться назад. «Ну, ещё чего!» - для того времени на это единственно возможная реакция. А вот статья на тему, особо близкую нам, интинцам. «Социалистическая индустрия» начала «наезд» на выдающегося золотопромышленника Туманова и его артель «Печора». По указанию, как стало известно позже, Е. Лигачёва. Почему нам эта тема была близка – артель стала мыть золото не так уж далеко от Инты по нашим северным меркам – в бассейне реки Кожим. А совсем рядом с Интой Туманов построил базу, где его рабочие могли отдохнуть, подлечиться. Также там располагалась лесопилка. А до этого артель мыла золото «во глубине сибирских руд». Именно тогда большой друг Туманова Владимир Высоцкий написал песню про незадачливого бича, заработавшего огромные деньги на прииске, но моментально их прокутившего. Помните: «Я на Вачу ехал плача, возвращался хохоча»?
Имя Туманова, а также его артель были хорошо известны. Эффективная организация, железная дисциплина, очень нелёгкий сезонный труд, непривычно большие по тем временам заработки. И для государства выгода несомненная. Но вот кому-то показалось, что не вписывается всё это в социалистическую экономику. «Не наше это, не наше. Заработки какие-то несуразно огромные, организация странная». И, приказ отдан – разгромить! Первыми нанести удар поручено прессе – народу надо объяснить: уй, какая ужасная эта артель! Читаю. В самом начале рассказывается о заказном убийстве: кто-то подъехал на мотоцикле и кого-то застрелил. Разборки между какой-то артелью и кем-то ещё. Какой ужас, что творится! Да, но Туманов здесь причём? Из статьи ясно, что произошло это в совсем другом месте, с другой артелью. Ага, принцип известный: «ложки нашлись, но осадочек остался». Дальше – круче: перечислялись злоупотребления, правонарушения в разных артелях. Но, опять-таки, не в тумановской «Печоре». А статья-то в него нацелена. Ага, добрались и до Туманова: какой же он богатый!
Безобразно, недопустимо, не по-нашему богатый! И особняки у него, и квартиры, и повар из ресторана его и друзей обслуживает, как можно! «Мебель, оборудование, ковры – всё экстра-класса». (Во, гад!) Очень характерно: среди прочего упоминалось: «Союзный министр получает за год в несколько раз меньше». Вот! Вот главное, что вызывало неприятие высшего начальства: ну не может какой-то предприниматель больше самого министра получать! Ату его! Ну а рядовому обывателю за министра вряд ли обидно, им достаточно особняки и ковры перечислить, чтоб на классовой ненависти сыграть. Время-то ещё какое нелегкое, «зарплаты по полгода не получаем, а тут…» Но стандартная попытка противопоставить «этого зажравшегося» Туманова рядовым трудягам артели оказалась весьма неубедительной. «Скудный, спартанский быт рядовых старателей – ещё одно слагаемое блестящего хозрасчёта. (…) Ютятся они, как в веке минувшем, в ветхих избушках, землянках, сараях». Ложь. Знакомые мне люди там бывали по работе – добротные, свежесрубленные из сосен дома, отличная кормёжка. Очень даже неплохие условия. А если говорить про базу отдыха, которую сам посещал – это просто санаторий! Комнаты на двоих, сауны с бассейнами, лечебное оборудование. После ухода артели там устроили профилакторий – ничего себе «сараи, землянки». Позже я уже лично беседовал с двумя-тремя рабочими-старателями. Подробно не углублялись, но ни малейших сетований на невыносимые жизненные условия от них не слышал. А вот что работа весьма нелёгкая, напряжённая, это прозвучало. «Если вечером захочешь письмо домой написать, значит выспаться не успеешь, отдохнуть как следует». Ну, не зря немалые деньги платят.
Довольно показательно: несколько раз пытались Туманова убрать, но собрание артели несколько раз голосовало за его председательство. В статье об этом с явным раздражением написано: «…артель, послушная воле «папаши», неизменно голосует «за» Туманова». Да, своеобразно новая свободная пресса сработала. Для справедливости надо сказать, в защиту артели «Печора» выступили «Литературная газета», журнал «Коммунист», журналисты «Известий» Надей и Шинкарёв, журналист Артём Боровик, актёр Леонид Филатов. Особо активную деятельность развил Станислав Говорухин. Не помогло. А многие защитники даже отповедь получили в ответных статьях. В журнал «Коммунист» даже Горбачёв звонил, чтоб прекратили защищать Туманова.
А по поводу «огромных доходов» хотел бы напомнить, Туманов не зарплату от государства получал, а пользовался частью денег, полученных от продажи добытого золота государству. Из тех же денег работу артели обеспечивал, рабочим платил. Причём – не обижал. Так за сколько же он золото продавал государству, может втридорога? В 1988 году «Экономическая газета» сообщила, что СТАРАТЕЛЬСКОЕ ЗОЛОТО ОБХОДИТСЯ СТРАНЕ В 3 - 4 РАЗА ДЕШЕВЛЕ, ЧЕМ ДОБЫВАЕМОЕ ГОСПРЕДПРИЯТИЯМИ. Вот так, придушили очередную курицу, несущую золотые яйца. В первый раз, что ли? А новая свободная пресса в этом немало помогла.
Стоп! Я что, «борец со штампами», сам новый штамп собрался городить: «все тогда врали, правду не писали»? Да ни коем случае! До сих пор вспоминаю то время, когда узнавал столько интересного, неожиданного, сколько новых имён открылось, сколько событий! Да, самым ходовым жанром тогда, самым читаемым (и самым, пожалуй, востребованным) было очередное «рррррразоблачение». Лихое, шумное, бескомпромиссное. «Как нам врали, оказывается, всю жизнь врали!» - так многие сетовали, прочтя очередное, не допуская почему-то мысли, что «разоблачители» тоже приврать могут, почему бы и нет. Ну, об этом уже писал. Сам тогда читал взахлеб, и верил пожалуй больше и чаще, чем до того времени и после него. Больше, чем следовало, откровенно говоря. Один только момент вспоминаю, когда сильно меня покоробило прочтённое. В популярнейшем «Огоньке» постоянно разоблачался Сталин, резко и безоговорочно. А вот к Ленину до какого-то времени проявлялся столь же безоговорочный пиетет. Во всём противопоставлялся Сталину, и в политике, и в отношении к людям. Даже такой перл выдан был: Сталин всегда в военное, полувоенное одевался, а Ленин только гражданское надевал. Это об их натуре говорило: о жёсткости, солдафонстве одного и о мягкости, гуманизме другого. И такой Ленин умница был, такую политику правильную вёл! От самых доверчивых порой слышал: «Вот бы Ленин подольше жил, как бы у нас было всё хорошо!» Ну, я-то про ленинские призывы к «массовидности расстрелов», к расправе над попами уже читал где-то, и читать про хорошего Ленина на страницах уважаемого «Огонька» было как-то странно. И вдруг, в один прекрасный день… всё меняется – Ленин тоже был плохой! Да ещё какой плохой – не лучше Сталина. Именно в один день, не постепенно, украдкой к этому стали подводить. Был Ленин хороший, стал вдруг плохой.
В каком году это было, уже не вспомню. Но через некоторое время последовало некое объяснение-извинение: вы, мол, обратили внимание, мы до определённого времени не печатали критических статей о Ленине, считали это несвоевременным и т.д. А сейчас общественное мнение… Короче, в завуалированной форме признались: РАЗРЕШИЛИ! Да, не очень красиво выглядело. Но молодцы хоть, что признались. Сам себе сейчас говорю: не судите, да не судимы будете. Напечатаешь что-нибудь не то… сейчас за это не расстреляют, но с работы выгнать вполне могут. А кушать всегда хочется, даже во время перестройки.
Про удивительную судьбу В. Туманова, этого незаурядного человека, очень вам советую почитать. Немало статей найдете в Интернете. Из них я, кстати, позволил себе позаимствовать несколько фотографий. Читайте, смотрите, присылайте отклики.