В каком жанре автору лучше всего реализовать свой творческий потенциал - фикшн (вымысел, художественная литература) или нон-фикшн? (документалистика, публицистика?). Вопрос для многих пишущих далеко не праздный...
Поводом для статьи послужили недавно прочтенные мной публикации знакомого блогера. Темой его историй, которые позиционировались как художественные произведения, рассказы или новеллы (в чем разница, честно признаюсь, никогда не понимал), были необычные случаи из жизни вымышленных персонажей, быть может, его близких знакомых, с которыми постоянно что-то происходило - не очень хорошее, но и не слишком плохое.
В первой из прочитанных историй рассказывалось о плохих соседях - сюжет, признаемся, весьма актуальный для многих, в отличие от историй о соседях хороших, то есть людей, о существовании которых мы, как правило, даже не подозреваем, потому что они не доставляют окружающим никаких проблем, в другой же говорилось о происшествии с туристами, выехавшими за рубеж. Тексты были написаны хорошим слогом, а их автор, вне всяких сомнений, выглядел человеком грамотным, образованным и по-житейски опытным. Однако уже первый рассказ чем-то насторожил меня, а второй (или быть может, третий?), что называется, окончательно расставил все точки над "i".
Оказалось, что его сюжет был ничем иным, как пересказом реального происшествия, случившегося год или два тому назад, имевшего в свое время определенный резонанс (собственно, поэтому я и вспомнил его). На самом деле автор и не скрывал того, что заимствовал свои факты из жизни (или, скорее, ее отражения в СМИ), а его целью было, во-первых, напомнить о произошедших в недалеком прошлом событиях, а во-вторых дать в этой связи жизненные советы, они же лайфхаки. Что же, почему бы и нет? Или все-таки скорее нет, чем да?
Почему же автора "новеллизировал" эти истории? Скорее всего, ему показалось что, во-первых, художественная форма сделает их более интересными для читателя, а во-вторых, лишенные излишней конкретики, они приобретут более универсальный характер, и тем самым дадут возможность сформулировать ценные лайфхаки, применимые к большому числу жизненных ситуаций. Оправдались ли эти ожидания? Похоже, что нет.
Рассказы как таковые не удались, почему - отдельный вопрос. Его герои выглядели ненатуральными, а сюжет, избавленный от, казалось бы, мелких и необязательных деталей, лишился экспрессии и правдоподобия. Лайфхаки, которые многие с интересом прочли бы в случае, если автор заявил, что они основаны на его богатом жизненном опыте, в контексте выдуманной истории смотрелись чем-то искусственным и ненужным, не говоря уж о том, что современный читатель давно уже не воспринимает всерьез тезис о том, что литература - лучший учитель жизни. Одним словом, рассказчик явно не угадал с жанром....
А вот еще один пример, несколько иного рода. Когда я готовил статью о каком-то нашумевшем фильме, по привычке (быть может, дурной) в поисках информации прочел несколько публикаций по теме известных и не очень критиков. И был не столько проинформирован, сколько удивлен, потому что мало что сумел понять из некоторых статей маститых рецензентов - притом что, если не как автор, то как читатель я человек достаточно искушенный. Прочел, что называется, через "не могу" несколько раз и, как будто докопался до смысла. А был он достаточно незамысловат и прост (наподобие: "это классический пример "арт-хауза", или "автор не чужд социальной тематики"), не говоря уже о том, что в некоторых абзацах смысла и вовсе не было. К чему же тогда, спрашивается, все эти словесные кружева, причем достаточно тяжеловесные и неудобоваримые, если речь идет о таком предмете, как оценка достоинств и недостатков киноленты?
Единственное соображение, которое тогда пришло мне в голову - предположение о том, что статьи были написаны людьми которые, не сумев реализовать свой творческий потенциал на ниве фикшн - романов, повестей и поэм, переместились в менее престижную, хотя и более конъюнктурную сферу нон-фикш, однако при этом окончательно от своей мечты не отказались, и поэтому любой текст, какой бы прозаической и конкретной теме он не был посвящен, старались превратить в литературный шедевр (разумеется, в меру своих, следует признать, достаточно ограниченных способностей).
Почему-то мне пришел на ум рассказ Марка Твена "Мои часы".
"Куда деваются неудавшиеся паяльщики, оружейники, сапожники, механики и кузнецы? Правильно - все они идут в часовщики! По крайней мере шли раньше".
Пошел ли такой подход на пользу кино-рецензиям? Увы, художественная ценность подобного дискурса выглядела более чем сомнительной, что же касается идей и смысла, то он, если и предположить, что изначально был, то исчезал под грудой словесной шелухи (что называется, гора родила мышь).
Итак, какие же выводы можно сделать из этих случаев?
Во-первых, необходимость трезвой оценки автором своих возможностей. Конечно, нет ничего плохого в том, что будущий творец нон-фикшн практикуется в написании романов или сценариев, разумеется, нет. Как говорится, не догоню, так согреюсь, то бишь приобрету навыки литературной работы, которые пригодятся в дальнейшем. Однако жизнь так устроена, что у одних людей есть талант к сочинительству, у других же он, даже при наличии ярко выраженного желания писать, выражен намного слабее. Стало быть, необходимо делать выбор - и лучше, если он будет сделан в пользу того жанра, который вам больше подходит. Писать "фикшн", разумеется, престижнее, однако не подлежит сомнению тот факт, что хороший нон-фикш намного лучше и ценнее плохого романа или рассказа.
Фантазия - ресурс, относящийся к числу "исчерпаемых", поэтому многие талантливые писатели со временем эволюционируют от "империи романа", фикшн к документалистике, хотя, разумеется, бывают и обратные случаи. Известно, в частности, что англичанин Джером К. Джером изначально думал написать нечто вроде путеводителя, документальную книгу о Темзе, однако в процессе работы над ней создал нашу любимую повесть "Трое в лодке, не считая собаки". Можно вспомнить и другого британца, нашего любимого Джона Рональда Толкина, университетского профессора и научного работника, в дальнейшем создавшего знаменитую художественную эпопею о похождениях "властелина колец" Фродо и его друзей.
Заметим, что жанр нон-фикш, в свою очередь, требует от авторов наличия не только знаний (которые, в конце концов, можно заимствовать из той же Википедии), но и наличия способностей к анализу и определенных навыков научной работы. Поэтому существует множество примеров того, как писатели, обладающие несомненным талантом, переходя к жанру публицистики, демонстрирую свою полную беспомощность и порой начинают нести сущую околесицу, которая не перестает быть ею даже несмотря на то, что написана прекрасным слогом. Особенно в этом отношении не повезло исторической науке...
Во-вторых, даже в эпоху "постмодернизма" лучшей тактикой в большинстве случаев является соблюдение "чистоты жанра", т. е. понимание того, что именно ты пишешь - вымысел или документальный текст.
В приведенных мною примерах попытка усидеть сразу на двух стульях - фикшн и нон-фикшн очевидно не удалась. Читатель не воспринял "беллетризированную" историю как полноценный рассказ, и не смог уловить смысла в рецензии, написанной избыточно усложненным языком (в лучшем случае, мог воскликнуть "во дает!", принимая избыточность формы за глубину мысли).
Замечательно, если научно-популярная книга написана хорошим слогом, но никакие художественные красоты, яркие метафоры и литературные тропы не в состоянии компенсировать отсутствие в тексте новых фактов и глубоких (или хоть каких-нибудь) идей. Разного рода "вставные новеллы", случаи из жизни известных и не очень людей, рассказы от первого лица способны, конечно, оживить умную книгу, но этим никогда не стоит злоупотреблять, равно как и другими приемами, заимствованными из богатого литературного арсенала. Жанр - это, в определенной степени канон, и то что, к примеру, дозволено в борьбе вольной, или поединках по системе ММА, запрещено в борьбе классической.
Вспоминаю, как один популярный автор учебника то ли по маркетингу, то ли по менеджменту придумал идею о том, чтобы дать в своей книге рекомендации от имени некоего джинна из бутылки (Хоттабыча?), обладателя сокровищ веками накопленной восточной и западной мудрости. Поначалу это воспринималось не без определенного интереса, однако мало-мальски подготовленный читатель быстро мог понять, что советы волшебника мало чем отличаются от рекомендаций, которые налево и направо раздают средней руки бизнес-коучи и разного рода "инфо-цыгане". Как бы ни назвал автор своего героя, очевидно, что талант "гения дедукции" Шерлока Холмса не в состоянии превзойти способности человека, который был его создателем, сэра Артура Конан-Дойла, и единственный способ заставить его ярко засиять - это дать ему в соратники двух дураков, инспектора Лестрейда и доктора Ватсона (что называется, "тупой, еще тупее").
Можно кстати, вспомнить, что пресловутый Хоттабыч тоже был хоть и всемогущ, но далеко не всеведущ. В старом фильме на вопрос учителя географии он давал своему подопечному Вольке следующую подсказку:
"Индия, о высокочтимый мой учитель, находится почти на самом краю земного диска и отделена от этого края безлюдными и неизведанными пустынями, ибо на восток от неё не живут ни звери, ни птицы".
Нон-фикшн - достаточно широкое понятие. Тем не менее, книги в этом жанре, как правило, создаются под влиянием восходящих еще ко временам средневековья традиций подготовки диссертаций. Как следствие, наряду с главными идеями, которые хотел донести до своих читателей автор (если предположить, что они все-таки имеются) в текстах содержится много избыточной, несущественной, а порой и просто ненужной информации. Как правило, в соотношении, которое в оптимистическом варианте составляет 20/80 (в соответствии с принципом, сформулированным одним из авторитетных авторов нон-фикшн). Попробуйте догадаться, чего в этом соотношении - 20%, а чего 80... Что же, ваше право - подчиняться традициям или идти своим путем. Как бы то ни было, большинство авторов руководствуется девизом "много - не мало". Факты, громкие имена, примеры (порой выдуманные), ссылки на авторитеты обладают магическим воздействием на читателя, и чем их больше, тем убедительнее выглядят гипотезы, сформулированные в книге или статье.
Что же касается идей, то тут господствует обратный принцип: их не должно быть слишком много. На самом деле, достаточно, чтобы присутствовала одна главная мысль, проходящая красной нитью по всему тексту, и, по усмотрению автора, несколько второстепенных. Читатель это любит, почему - бог весть, и даже если он давно усвоил идею автора, он странным образом получает удовольствие от того, что вновь и вновь узнает о ней, и получает новые подтверждения ее правоты, пусть и не слишком убедительные.
Отметим, что имеет место быть важное различие между детективными романами и науч-попом. В детективе о том, кто убил старушку (ну, или молодушку) мы обычно узнаем в самом его финале. С Раскольниковым, конечно, все по-другому, но произведение Ф.М. Достоевского - это не классический детектив. В нон-фикшн зачастую самое главное - не разгадка или главная идея, а само ее доказательство. Есть ли жизнь на Марсе? (ну, теперь мы знаем, что скорее всего, нет). Пусть где-то еще, в соседней галактике....- Нет! - А если найду? -Есть! - А чем докажете? Увы, как говорил герой фильма "Карнавальная ночь", наука многого еще пока не знает, и далеко не все способна доказать или опровергнуть.
Так в каком жанре лучше писать? Ответ прост: пробуйте в разных, но остановитесь на том, который в наибольшей степени соответствует вашим способностям (именно способностям и талантам, а все-таки не желаниям... хотя их тоже следует учитывать). Кто знает, может быть, со временем вы перерастете рамки жанра - хотя начинать нужно все-таки с того, чтобы расти в его границах).