В онлайн-кинотеатрах Okko и Start стартовал новый проект Юрия Быкова «Лихие», основанный на реальных событиях. В основе сценария, над которым работал Олег Маловичко («Нулевой пациент»), — судьба киллеров, отца и сына, на службе ОПГ «Общак». В трех временных линиях — от начала 1990-х до наших дней — постарался не запутаться Тимур Алиев, посмотревший половину первого сезона.
Тимур Алиев
Кинокритик, автор Telegram-канала «Комендант кинокрепости»
Через семь лет после скандальных «Спящих» Юрий Быков возвращается в мир сериалов (напомним, что на подходе еще третий сезон «Метода») и мир беспредельного криминала, с самого начала бывший магистральной темой его творчества. «Лихие» — в какой-то степени попытка стереть неудачный опыт «Станицы». Действие происходит в районе Хабаровска, на бывшем дальневосточном фронтире империи, заселенном в начале XX века вольными землепашцами и тигроловами из украинских губерний. Тоже суровая экзотическая провинция, вселенная мужичков с казацким прошлым и деревенское раздолье, живущее натуральным хозяйством.
Артём Быстров, любимый актер Быкова (главная роль в «Дураке», по сути, запустила его карьеру), играет охотника Пашу Лиховцева — честного, сурового и молчаливого мужика с усами щеткой. На дворе 1991 год, по телевизору крутят «Рабыню Изауру», по радио Ельцин рассказывает, как «великая Россия поднимается с колен, возникает демократическое правовое государство». Паша подъема не чувствует, он пытается прокормить семью, но в деревне денег нет; сельпо принимает у него мед по цене ниже сахара — привет спекулянтам. «Подохнем мы здесь здесь, Ленка», — в отчаянии говорит Паша жене. Однако мрачному пророчеству не суждено сбыться, точнее, плохо будет, но не так. Уже устроившийся в Хабаровске сосед Юра (Александр Голубев) предлагает герою Быстрова какую-то мутную халтуру в городе. Лиховцевы быстро перебивают всю живность (ни одно животное, к счастью, в кадре не пострадало) и сваливают в город «жить как нормальные люди». Хабаровск же хоть и не Москва, но тоже бьет с носка. С работой тут не все клеится, сыновей Женю и Васю буллят одноклассники, батя со своей стороны учит их быть мужиками, охаживая ремнем.
Судьба приводит Павла и Женю в ОПГ «Общак». Поначалу герой Быстрова просто водит тачку с бандитами «от стрелок до разборок», но вязнет и начинает выполнять функции киллера, постепенно расчеловечиваясь и оправдывая себя пространными монологами. Экранная фактура сразу становится интереснее: фонтаны крови, раны от огнестрела, которые зашивают в ржавой ванне, драки в спортклубах и — классика жанра — могилы, выкопанные теми, кто через минуту в ней же и окажется.
Параллельно в современном таймлайне (за кадром звучат обрывки новостей с востока Украины) разворачивается другая сюжетная линия. Некий мужчина на машине похищает некоего подростка. Как вскоре выясняется, водитель — повзрослевший Женя Лиховцев, а мальчик — его родной сын!
Что творилось эти 30 лет в семье, помимо, видимо, серии заказных убийств, и куда вообще они едут, вероятно, станет ясно позже. Четыре первых эпизода — масштабная экспозиция, в которой Быков лишь формулирует завязки будущих событий и знакомит с многочисленными героями. Между 1991-м и современностью зрители заглянут и в 1996-й, где появятся бандиты из Чечни, которые почувствовали силу после первой чеченской и выдвинулись по регионам «доить коммерсов».
За годы карьеры Быков с каких только сторон ни подступался к драме маленьких людей. Была у него и картина о непосильном для простого мужика экзистенциальном выборе («Жить»), и изобличение злочинств власть имущих (от «Майора» до «Дурака»), и погружение в мир пролетариев («Завод»). «Лихие» из этого ряда не выбиваются: сериал будто аккумулирует весь ранее накопленный опыт и знаменитую душевную боль режиссера. «Лихие» рекламируются буквально как «главный сериал о 1990-х», но после четырех серий не сказать, что проект такое звание оправдывает. Ничего сверхнового или необычного, чего бы не было в других шоу об эпохе, надоевшей до чертиков, нам пока не показали.
В любом случае «Лихие» совсем не только про 1990-е. Быков и Маловичко пишут хронику семьи, разрушение которой, по их версии, началось в 1990-е и продолжается прямо сейчас. В этой саге нет ни намека на романтику простых мужиков. Лиховцевы падают в бездну прозаично и без шика; это вам не Майк Корлеоне и даже не Саша Белый, и воспитательного эффекта этим прозаическим мраком Быков, конечно, достигает. Когда в четвертой серии Лиховцев-старший восклицает: «Хочу, чтобы это на мне закончилось», — мы горячо солидаризуемся с ним. Но впереди еще четыре серии и, возможно, второй сезон в 2025-м.